

প্রথম প্রকাশ, ১৯৫৯

লেখক
বিজয়কুমার চক্র
ঐক্যগদ্যায়ী প্রেস
৫১২ শিবকুমার বা লেন
কলকাতা ৭

প্রকাশক
কার্য্য কে এল এম প্রাইভেট লিমিটেড
২৫৪-বি, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলি স্ট্রীট
কলকাতা ১২

সূচীপত্র

বাংলা প্রবন্ধসাহিত্য ও মননশীলতা	১
ঊনবিংশ শতাব্দী ও রবীন্দ্রনাথ	১৭
মনন-জাগৃতি ও মনীষী অক্ষয়কুমার দত্ত	৩৪
বঙ্কিমচন্দ্র ও আমরা	৫১
সাহিত্যদর্পণে শরৎচন্দ্র	৬৫
সুভাষ-হামস স্বদেশ ও সাহিত্য	৯৭
সাহিত্যে স্বদেশচিন্তা ও সমাজসেবা	১২০

ভূমিকা

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে তিনটি মার্গের কথা উল্লেখ করেছেন—কর্মমার্গ, রসমার্গ ও জ্ঞানমার্গ। সর্ভা-সমিতি, প্রকাশন, সম্পাদনা প্রভৃতি সাহিত্যে কর্মমার্গের নিদর্শন; রসসাহিত্যে পাওয়া যায় রসমার্গের পরিচয়; আর দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি মননধর্মী রচনার মেলে জ্ঞানমার্গের নিদর্শন।

এরূপকার ত্রীরম্যেননাথ মল্লিক যে প্রথম দুটি মার্গে স্বচ্ছন্দ বিচরণের কথা রাখেন তার পরিচয় ইতিপূর্বে তিনি দিয়েছেন। ‘সাহিত্যাতীর্থে’ কর্মমার্গ হিসাবে তিনি সাহিত্যিকদের সহিত সুপরিচিত। সম্পাদনার কাজেও তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এগুলি তাঁর কর্মমার্গের সাধনার নিদর্শন। কবি হিসাবে নবীন কবিদের মধ্যে তিনি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নিয়েছেন। তাঁর কাব্যরচনা তাঁর ‘মিষ্টমনের’ এবং ‘ললিত’ ভাষার স্বাক্ষর বহন করে। আলোচ্য গ্রন্থটিতে তাঁর সাহিত্যের জ্ঞানমার্গে বিচরণে স্পৃহার পরিচয় পাওয়া গেল। স্বথের বিষয়, প্রথম প্রচেষ্টাই সাকল্যের স্বীকৃতি পাবার অধিকারী হয়েছে। স্বতরাং তাঁর লেখনীর এই নুতন ক্ষেত্রে বিচরণের প্রয়াস সর্বথা অভিনন্দনীয়।

রসসাহিত্য ও মননসাহিত্যের লক্ষ্য ভিন্ন হওয়ার তাদের প্রকৃতিও ভিন্ন হয়ে পড়ে। রসসাহিত্যে বিষয় গৌণ, তাকে যে সজ্জায় সাজানো হবে তাই মুখ্য বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। এখানে প্রকাশরীতিই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করে। তাই সেখানে অলঙ্কারের এত আদর। উপমা, রূপক, সমাসোক্তির সেখানে অকুণ্ণ হস্তে ব্যবহার হয়ে থাকে।

অপর পক্ষে মননসাহিত্যে বিষয়ই প্রাধান্য পায়। বা বলা হবে তা সুস্পষ্টভাবে বলা হবে, তা তথ্য দ্বারা সমর্থিত হবে—এই উদ্দেশ্যগুলিই সেখানে লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। তাই সেখানে সরল ভক্তি হতে সরল, স্বচ্ছ, সহজবোধ্য ভাষার আদর বেশি হয় এবং স্বপ্নের আবেগ হতে বুদ্ধি অপ্রাধিকার পায়।

বর্তমান সংকলনে মননসাহিত্যে আদৃত এই জ্যেষ্ঠ গুণগুলি পরিস্ফুট।

মনে হয় লেখক প্রয়োজনীয় মানসিক প্রস্তুতি নিয়েই এই নৃতন রীতির সাহিত্যরচনার প্রবৃত্ত হয়েছেন। তার প্রমাণ বিলম্বে গ্রন্থটির প্রথম প্রবন্ধে। তাতে মননভিত্তিক সাহিত্যের প্রকৃতি লম্বা কিছু সারণ্য বচন পাওয়া যাবে। যেমন বলা হয়েছে, এই জ্ঞানীয় সাহিত্যে 'ধান ভানতে শিবের সীত' বর্ণনীয়; যেমন বলা হয়েছে মননশীল রচনার 'ললিতলবঙ্গলতার ভাষা একেবারেই ভ্রাত্য'। প্রবন্ধ সাহিত্যে যে প্রকৃষ্ট বস্তুনেরও প্রয়োজন সে কথার উল্লেখ করা হয়েছে। লক্ষ্য বস্তুর দিকে দৃষ্টি রেখে, সুকিনিষ্ঠ হয়ে অগ্রসর হওয়াই এখানে রীতি।

লেখক যে গুণগুলির উল্লেখ করেছেন, সেগুলি সংকলনের অন্ত প্রবন্ধগুলিতে প্রতিফলিত। তাই রচনাগুলি বুদ্ধিদীপ্ত হয়ে আলোচ্য বিষয়ের গুণর আলোকপাত করেছে। প্রসঙ্গত হেং। বার বিষয়গুলির গ্রন্থনার এক বোণামূল্য আবিষ্কার করা যায়। কয়েকজন নির্বাচিত সাহিত্যিকের রচনার মধ্যে স্বাদেশিকতা ও মননশীলতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণই প্রবন্ধগুলির সাধারণ উদ্দেশ্য। লেখক তাঁর 'প্রতিবেদনে' সে কথা উল্লেখ করেছেন। বীরা আলোচিত হয়েছেন তাঁরা সকলেই দিকপাল সাহিত্যিক। হুভাষচন্দ্র বসু তার ব্যতিক্রম; কিন্তু সীমিত সাহিত্যকীর্তির মধ্যে তাঁর স্বাদেশিকতার ভাষার রূপ তাঁর রচনাকে একটি আকর্ষণীয় আলোচ্য বিষয় করে তুলেছে।

বর্তমান সংকলন গ্রন্থে লেখক যে জ্ঞানস্বার্থের সাহিত্যসাধক হতে পায়ের, তার পরিচয় দিয়েছেন। মননশীল রচনার ক্ষেত্রে তাঁর বিচরণ দ্বারী হলে আমরা সুখী হব। আশা করি তাঁর পুরাতন প্রেম বিকর্ষণ ব্যতীরে এই নৃতনার প্রতি আকর্ষণ শিথিল করবেনা।

স্বদেশ
সাহিত্য
ও
মননশীলতা

বাংলা প্রবন্ধসাহিত্য ও মননশীলতা

প্রকৃষ্ট রূপে বন্ধন আছে বীর বক্তব্যে ও ব্যাখ্যায় তিনিই প্রাবন্ধিক।

এই অর্থে যিনিই যে কোনোভাবে কোনো বিষয়বস্তুর রূপরীতি ও আকৃতি-প্রকৃতি প্রকাশ করেন পাঠক সাধারণের ভুলে, তিনিই প্রবন্ধকার।

কথাটা এমনভাবেও বলা যেতে পারে যে, যিনি ভেবে-চিন্তে এমন কিছু যদি লেখেন যা পাঠ করলে আবার পাঠককে ভাবতে হবে। অর্থাৎ লেখক তাঁর ভাবনাকে এমন প্রগাঢ় রসের ও রসিকের মানসিকতায় উপস্থাপন করেছেন যে তা পাঠকমাননে ভাবনার নতুন নতুন তরঙ্গ তুলে চিন্তার রাজ্যকে সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে।

এই চিন্তার রাজ্যকে সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারাই সার্থকতার প্রধান ও প্রথম দৃষ্টি প্রবন্ধকারের। ভেবে-চিন্তে একটা বিষয়কে নানা মত ও মতান্তরের পথ দিয়ে নিয়ে যেতে যেতে এমন একটা সিদ্ধান্তে আনতে পারেন প্রাবন্ধিক যেখানে পাঠক প্রবন্ধের বক্তব্যে একেবারে অভিভূত হয়ে বলবেন—‘নানোপন্থাঃ’।

অন্ত পথ বা পন্থা নেই, কি আছে,—এমন সর্ব তর্ক নিয়েও প্রবন্ধের মধ্যে আলোচনা উপস্থাপিত হয়ে থাকে কিন্তু প্রাবন্ধিক তাঁর যুক্তি-জাল এমনভাবে বিস্তার করেন যে পাঠকের মনে প্রবন্ধ পাঠ শেষ করলে মনে হয়—লেখকের সঙ্গে তিনিও এক মতাবলম্বী।

এই একমত করার জন্মেই যে প্রবন্ধ লেখা তাও কিন্তু নয়। কারণ তা যদি হয় তা হলে তো রাজনৈতিক উদ্বেগ প্রণোদিত প্রচারপত্রগুলিও প্রবন্ধের মর্যাদা দাবি করতে থাকবে। তখন আর সংপাঠক মহৎনাটকের দর্শক হবেন না। অর্থাৎ সত্যিকারের মননশীল প্রবন্ধের পাতাও উন্টেপাটে দেখবেন না। পাঠক মনের দৈন্ত ঘোচাতে গিয়ে আটক পড়বেন কেন রাজনীতির শূন্য খাবারে? সব প্রবন্ধ-নিবন্ধেই যদি রাজনীতির প্রচার পদ্ব উঁকিঝুঁকি দেয়, তা হলে?—এমন একটা অহেতুকী আতঙ্কই পাঠককে বাতিল্পূহ করবে যথার্থ প্রবন্ধের মননশীল বক্তব্য গ্রহণের আগ্রহ থেকে। মনের কোণে আনার অনীহা নেই

অথচ 'এলাহি' বলা যায় এলে যেতে পারে রাজনীতির বিশেষ মতবাদ বাধা রচনা যদি প্রবন্ধের পদ্যবনে মতবৃত্তীর মতো অল্পপ্রবেশ ঘটায়।

তাই যুক্তিবৃত্ত সব গভীর প্রবন্ধ নয় বা সব গভীর তেমনি ঠিক যুক্তিবৃত্ত প্রবন্ধও নয়।

বোঝার মতো নয়—একটা বোঝার বেলায় নিয়ে পাঠকমণ্ডিকে নিজের মনের বললিখে বলিয়ে রাখা এবং তাকে বলিয়ে বলিয়ে পাকা রহস্যের মতো আরক-রস পরিবেশন করে যেতে হয়। মতটা সেখানে মতান্তরের অনৈক্য ঘটন করতে করতে সম্মতে উপনীত হবে উপদংহারে অর্থাৎ পাঠকের ভিন্নমত যদিও থাকে তা হলেও মতান্তরের চবে সংহার।

উপস্থাপনা প্রাথমিকের সব থেকে জটিল উপাসনা। কি বলছি যেমন তাঁর আদিম চিন্তা তেমনি প্রাথমিক চিন্তা কেমন করে বলছি ?

এবং এই কেমন করে বলছি যখন ভাবছেন তখনই আবার ভাবছেন কার জন্তে বলছি !

সাধারণত প্রবন্ধ পাঠক ধারা আমাদের সমাজে রয়েছেন, তাঁদের মানসিকতা না জানলেও তাঁরা অভিধাধারণ পাঠকদের চেয়ে কিছুটা উন্নতমানের তা স্বীকার করেই অগ্রসর হতে হয়। মনে হয় তাঁরা বুঝি সবাই সবই জানেন বা বোঝেন কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিক উপমাটি মনে করতে পারেন না বা পারছেন না—তাই আলোচ্য বিষয়টিকে যেন আরো আলোকিত করে উপস্থাপনা করা। যেন পাঠককে মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বলতে না দিয়ে সব সমস্তারই সমাধান করে দিচ্ছেন প্রাবন্ধিক।

কিন্তু এখানে একটা কথা থেকে যায় এই যে, যদি প্রাবন্ধিক তাঁর প্রবন্ধে সব সমস্তার সমাধান করেই কান্ড হন তা হলেই হল না, সেই সমাধানটি তিনি ভাষায় উল্লেখ না করেও তাঁর সমস্তা তিনি নির্ভেজালভাবে স্থাপন করতে করতে এমন একটা পর্যায়ে পাঠককে উপনীত করবেন যেখানে প্রবন্ধকারের প্রাণিত মতেই প্রবন্ধ-পাঠক সেই মতটিকেই মনে মনেও আওড়ে উঠবেন। বলবেন-- ঠিকই তো অস্তার অথবা ভুল হচ্ছে। শাস্ত সত্যকে পাঠকের মনে যেন প্রবন্ধকার রচনার প্রসাদগুণে ও প্রকাশরূপে স্বীকৃত করান।

একটা কবদুটি নিয়ে যেন শুভদৃষ্টির তন্ত্রে চেয়ে থাকা। একটা ভালোবোধ নিয়ে আলোর কাছে পৌঁছিয়ে দেওয়ারই যেন প্রবন্ধকারের গৌরচন্দ্রিকা থেকে

ইতি টানার শেষ কথার আশা। সাহিত্য সন্মালোচনা করা শুধু—তার মধ্যে বিষটুকু প্রথমে সরিয়ে সরিয়ে শেষের দিকে মধুর সন্ধানটুকুকে ধরিয়ে দেওয়া। অনেক লেখার মধ্যে অনেক মন্থ থাকে বলতে হবে কিন্তু যদি একটু থাকে মধু—বাস, সেটুকুই যেন আশ্বাসন করিয়ে দেওয়া পাঠকের রসনার। হাজারো বেজার হবার কথা থাকুক, বাজারে দরের উর্ধগতি চলুক তবু যদি তা মন্থ হয়—বলতে পারার মতো মন চাই যে, খারাপ যা তাকে খারাপ বলার এবং ভালো যা তাকে ভালো বলার।

আমরা সন্তানয় ছন্দসংবাদী - কথাটাকে বড় বেশি বলি। আজকে আমাদের সন্তানয়তা থাক বা না থাক আমরা সংবেদনশীল হবার কথা ভাবি। এই জন্তে ভাবি যে, মানুষের মনের কাছাকাছি না যেতে পারলে তো আমাদের বক্তব্য বা ব্যাখ্যা কোনোটাই আর পাঠকের মনের মণিকোঠার দান পাবে না। তাই সকল সময়েই চেষ্টা চলছে কে কতটা মনের মতো করে পাঠকের মনোহারী হতে পারছেন। ফলে হচ্ছে কি সাধারণ মানুষের মনের মতো কথা বলা হচ্ছে কিন্তু মননশীলতা নিয়ে কথা বলা হচ্ছে না। সাধারণের মনোহারী হওয়ার কলে নানারসের নানারূপের মনোহারী দোকানী হওয়া যাচ্ছে কিন্তু মানসিকতার সম্ভাবনী রচনা করা যাচ্ছে না। সবাই মন জুগিয়ে বক্তব্য সাজাচ্ছেন বা ব্যাখ্যা করছেন এমন ভাবে যেন পাঠকের মনের কথা মনের মতো করে বলা হয়ে যায়। যে কথা বা যে ধারণা পূর্ব থেকেই বহুমূল হয়ে গিয়েছে অথবা পারিপার্শ্বিকতার প্রভাবে আজকের অধিকাংশ আলোকপ্রাপ্ত মানুষের ধারণা করাটাই সম্ভব তাকেই ফলাও করে বলায় সুবিধা এই যে, বা অগণিত মানুষের মনের মধ্যে ওঠাপড়া করতো তাইতো তাঁরা লেখার ভাষা-শিল্পে পড়তে পেয়েছেন। পাঠক যেন আগে থেকেই লেখকের সন্তানয় হয়েছেই রয়েছেন। লেখকের বলার কথায় সংবেদনশীলতার সন্ধান পাঠক আর অসুবিধা অসুভব করেন না। তখন সহজেই হয়ে যায় প্রবন্ধকারের বক্তব্যে পাঠক-ভাবনার প্রকৃষ্ট বন্ধন।

কিন্তু যে-কোনো প্রবন্ধের প্রকৃষ্ট বন্ধনের সঙ্গে এর কোনো জাতধর্ম মেলাতে গেলে মিল পাওয়া যাবে না। কারণ ধরতাইটা যেমন বাহ্য গল্প-বলিয়ে জানানো তেমনি প্রাবন্ধিককেও জানতে হয় বক্তব্যকে কেমন ভাবে সাজিয়ে দিলে সম্পূর্ণ অজানা বিষয়কেও পাঠকের অভিজানা বিষয়ে পরিণত করতে পারা যায়। জানেন কেমন করে অত্যন্ত দুর্বল সমস্তাকেও অতিমহৎ সমাধানের পথে

উপনীত করতে পারা যায়। এবং এইখানে প্রবন্ধকার ঠিক পাঠকের নজর হয়েই তাঁর মত বক্তব্য স্থাপনা করবেন, মত মত ব্যক্ত করবেন।

আমাদের পুরাণে বা মহাকাব্যে যে বক্তব্য, আমাদের উপনিষদে বা ভাগবতে যে বিবরণ - তার মধ্যে এমন একটা সংহত সিদ্ধির পথনির্দেশ পথে পথে অভিব্যক্ত হয় যে তা আমাদের আজকের দিনেও কোথাও তার নড়চড় করা যাচ্ছে না। এমন হার্ট এবং দৃষ্ট বিষয় ও বিষয়ীর উপস্থাপনা হয়েছে যে তা প্রগাঢ় সংহত ভাবে ও ব্যক্তনার সম্পূর্ণ এবং স্বতন্ত্র। সেই হিসেবে শাস্ত্র বক্তব্যে অবিচলিত এবং নিবিড় যুক্তিমালা সমাকীর্ণ প্রাচীন মহৎ শাস্ত্রগুলি তো রচনামূল্যের গুণে প্রকৃষ্ট বন্ধনেই বিকশিত। কিন্তু তাই বলে এইগুলি প্রবন্ধের পর্বায়ে কিছু আসে নি আধুনিককালেও।

এখানে তাই রচনারীতির দিকেও চাইতে হবে, শুধু বক্তব্যনীতি নিয়ে চললে বোধ হয় হবে না। গভীর গাঢ়ভাবে মতবন্ধনের রচনাকেই আধুনিক সাহিত্যের আভিনায় বধন প্রবদ্ধ বলা হয়, তখন কিছু প্রাচীন প্রকৃষ্ট বন্ধনের লজ্জাকে মনে রেখেই শব্দ প্রয়োগ যে হয়েছিল সে বিষয়ে কোনো ভুল নেই। এক্ষেত্রে আধুনিককালে কেবল গভীর রূপটিই বা আমাদের প্রজ্ঞান অনুভূতিতে প্রবদ্ধ কথাটি উচ্চারিত হলেই উচ্চকিত করে তোলে। আমরা গভীর শুদ্ধ কান্টকে বক্তব্যে গেঁথে দেওয়ার প্রবদ্ধ বলি আর নিরস তরুর গভীর পল্লবিত হয় কাহিনীর ছোঁয়াচে, তখন উপভাস বা গল্পের স্বষ্টি।

এ কথাটা জানা কিন্তু তবু বলতে হয় এখানে কারণ প্রবন্ধের বিষয় বলতে গিয়েও তো সেই প্রবন্ধই রচনা করতে হচ্ছে। অনেক জানা বিষয়কে জানাতেও হয় প্রবন্ধে বক্তব্যের সামগ্রিকতা পরিষ্কৃতির জন্তে। একেই বলা যায়, কথা বলতে গিয়ে কিছু কথা যেমন স্বতিরোমনমূলক হয় - এও তেমন। অনেকদিন আগে একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছে কিন্তু তেমনই ঘটনা যদি আবার ঘটে তা হলে কারো সঙ্গে কথা বলার সময় সেই পুরোনো ঘটনার স্মৃতিকথা স্বভাবতই সকল মাত্রায়ই বলে বসেন। এখানে হয়তো কেউ বলতেও পারেন যে, পুরোপুরি ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি ঘটে।

আমাদের জীবনচর্চা, লৌকিক বা নাস্ত্রিক, যেমনই হোক না কেন সব দিক নিয়েই আলোচনা চলে। তখন ইতিহাস কুণ্ডল নৃত্য বিবর্তনবাহ ঐতিহ্যবাহ কণবাহ তরবার বৌদ্ধিক জ্ঞানের সব ক্ষেত্রেই প্রসঙ্গ-অপ্রসঙ্গ

প্রত্যেকে বা পরোক্ষে আসতে দেখা যায়। কিন্তু সময় সময় চম্কে যেতে হয় এই দেখে যে, বোল যে বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লেখার উদ্দেশ্য তা চাপা থেকেই গিয়েছে এবং প্রাথমিক পেরে গিয়েছে কোনো একটি বিশেষ মতবাদের বাখ্যা ও বিষয়টি। একে 'ধান ভানতে শিবের গীত' গাওয়া বলতে চাইলে আপত্তি করার যুক্তি দেখি না। কোনো বিশেষ বাণকে প্রতিষ্ঠা করতে চাওয়াকে প্রত্যাখ্যান করতে হবে না কিন্তু তার সহানে প্রকাশ হলে ঠিকই বাহ প্রতিবাদ হতে পারে তবু হান্তকর গ্রহণন হবে না।

এইখানে তো আমার মনে হচ্ছে প্রবন্ধে প্রবাদের প্রচুর ব্যবহার কোনো কোনো লেখকের প্রায় সূত্রাণেষেব মতো ঘাড়ে চেপে বসে থাকে। তাঁরা এমন ভাবে সব প্রবাদবাক্য উদ্ধার করে প্রবন্ধে বণিয়ে দেন যে বক্তব্যকে যেন ছাপিয়েই থাকে প্রবাদমালায় গ্রহেলিকা। তাই প্রবন্ধকার বখার্ব অভিনেতার মতোই নিজের অভিনীত চরিত্রের অহুযায়ী উদ্ধাস প্রকাশ অবশ্যই করবেন কিন্তু অতিশয় অভিনয় (ওভার এ্যক্টিং) যেন না করেন।

আর একটা কথা অকপটেই স্বীকার করা চলে যে, যে-কোনো প্রবন্ধ লেখকই মনে মনে ভাবেন যেন তিনিই সব কিছু বোঝেন অস্ত্রো কিছুই বোঝেন না। কলে তাঁরা একেবারে বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ থেকে আরম্ভ করেন যখনই বা কিছুই লিখতে বলেন। লেখেন পাতার পর পাতা অজস্র উদ্ধৃতি দিয়ে নিচে পাদটীকায় উদ্ধৃতির মূলগ্রন্থের নামটি স্পষ্ট করে উল্লেখ রাখেন। উল্লেখ রাখেন উক্ত গ্রন্থের কতসংখ্যক পৃষ্ঠার মূলত এই উদ্ধৃতিটি মুদ্রিত আছে। শুধু তাই নয় আবার গ্রন্থের প্রকাশ কাল বা প্রকাশক বা কোন সংস্করণের গ্রন্থ থেকে আলোচ্য তাঁর প্রবন্ধে উক্ত উদ্ধৃতিটি মুদ্রিত হয়েছে। এবং এতে বোঝাতে চেয়েছেন যে তিনি সেই বিশেষ গ্রন্থের বিশেষ সংস্করণ থেকে সাধু বক্তব্যটিকে উদ্ধার করেছেন।

এই ভাবে অনেক সময় তাই দেখা যায় সাধু বক্তব্যে প্রবন্ধ ভারাক্রান্তই হয় বেশি এবং বেশ অনেকের ক্ষেত্রেই কিন্তু সেসব প্রবন্ধ হুস্বাহুও হয় না।

অবশ্য প্রবন্ধ মাজই যে হুস্বাহু হবে তেমন কোনো কথা নেই বরং আধুনিক-কালের সংজ্ঞায় গম্ভব প্রবন্ধ 'গুরু কাঠ' বললেই ঠিক বলা হবে। কারণ মননশীলতার মুনশীনার 'ললিতলবঙ্গলতা'র ভাষা একেবারেই ব্রাত্য বিশেষ। একটি ক্রপদী গাভী নিয়ে, বহু পঠনপাঠনের অনাবৃত অভিজ্ঞতার উদ্ধাস দেখিয়ে অথবা বা কিছু লুপ্তমান সব কিছুকেই 'এহবাহ' তুচ্ছাতীত তুচ্ছজ্ঞানে

হয়ে। প্রতিশ্রুত করার বনোবুজি অথবা বিদেশী লেখকের উদার উন্নত দৃষ্টিকে প্রতিষ্ঠা করে দেশের প্রত্যেক স্রষ্টাকে অসম্মানিত করার মতোও বিপুল বনোবল আধুনিক প্রাবন্ধিকের এই স্বাভাবিকতার লক্ষণ দেখলেও অবাক হবার মতো যেন হয় আমাদের না হয়। আজ আমরা বিশ্বনাগরিক হতে চলেছি। বিজ্ঞানের কল্যাণে আজ পৃথিবীর প্রাতিটি প্রান্তের মানুষ আমাদের নিকটজন, আমাদের আশ্রয় আশ্রয়। আমরা বিশ্বের সঙ্গে বিহার করছি। তাই আমাদের কাছে নিরপেক্ষ দৃষ্টি আর নির্ভেজাল দৃষ্টি একাকার হয়ে গিয়েছে। আমরা বিশেষ বস্তুকে বিশেষভাবে বলার মোহ নিয়ে মত্তপ্রায় হয়ে উঠেছি। আমরা নতুন কথা বলতে চাইছি সত্য কথা নয়।

সাধারণ পাঠক সচরাচর যে কথা পড়ে আসছে বা যে ভাব নিয়ে শিক্ষা দীক্ষা লাভ করেছে তার উল্টো কথা বা অল্প ভাবের আবহাওয়া পেলেই মনে করেছে একটা মননশীলতার ছোঁয়াচ লাগলো বৃষ্টি। একটা বুদ্ধিদীপ্ত মানসিকতার অল্পভূতিকে স্পর্শ করার আনন্দে বিপরীত মতামতকেই আঁকড়ে ধরে নিয়ে সেই ভাব-ভরসে ভাসতে থাকেন। ভাবেন আধুনিকতম বুদ্ধিবীর মধ্যে যে বোধ ও বোধির জাগরণ এসেছে তা তাঁর মধ্যেও অজ্ঞরণ তুলছে, তিনিও যেন সেই ভাবেই ভাবিত। কিন্তু এই চমক লাগানো ভাবটিকে প্রাবন্ধিক নতুন কিছু বলার মোহেই যে বলেছেন তা কিন্তু পাঠক সাধারণের বোকার মতো মানস অধিকার নেই। শুধুই আধুনিক চিন্তাধারাকে বুঝতে পারি এইটুকু জানিয়ে দিতেই যেন চরম ভিত্তি ভাবেন। অল্পভূতি ও উপলব্ধির মধ্যে যে উপনীত হতে হয় কোনো জিনিস গ্রহণ করার আগে সে বোধই এই সব চটুল কচির পাঠকের মধ্যে দেখা যায় না। সেই বুঝেই প্রবন্ধকার বথার্থ গবেষণা না করে চমক লাগানো ভাবনাকেই অল্পসম্মান করতে থাকেন। বিশিষ্ট মনীষীদের জীবনযাত্রা, তাঁদের বাক্যবসংঘ বা সাহিত্যজীবন নিয়ে এমন সব মন্তব্য ও এমন ভাবে সেই সব ঘটনাকে উপস্থাপন করেন যে পাঠকের মনে হবে—ও বাবা এতো দেখছি রীতি মতো নাটক। জীবনের ঘটনা নিয়েই নাটক। তা সত্যি। কিন্তু জীবনীকে বিকৃত করে প্রবন্ধের বর্ণনায় নাটকীয়তা আনার পাঠককে রোমাঞ্চিত করে তোলা যায় সত্যিসত্যিই কিন্তু জীবনীর মালবর্ণনা নিয়ে বথার্থ প্রবন্ধের ধর্ম থেকে তিনি বিচ্যুতই হয়ে পড়েন। আজকের দিনে এমনই রম্যধারার জীবনের কোনো কোনো ঘটনা নিয়ে রচনার রেওয়াজ

প্রবলভাবে প্রকাশিত হচ্ছে এবং তা গ্রীক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে কিনা জানা নেই তবে প্রকটরূপে বন্ধনটার যেন অভাব আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে।

আজ সার্থক প্রবন্ধ রচনার ক্ষেত্রে যে জনস্বীকার তা কেউ কেউ করছেন তখনই তাঁরা যখন পারিশ্রমিকের আশাস কোনো পত্রিকার দপ্তরে গেয়ে যান। না হলে একটা দীর্ঘ সময়ের বা স্বল্প সময়ের পরিশ্রম করে যে প্রবন্ধটি লিখলেন একজন, তা বোধোপযুক্ত মর্মান্বী না পেলো তাতে মন কি ভরপুর হয়? আমাদের প্রবন্ধ লেখকরা অনেক ক্ষেত্রেই হয় পত্রিকার তাগিদে আর না হয় ছাত্রশিক্ষার তাগিদে প্রবন্ধ-নবন্ধ রচনা করেন। তাই অনেক সময়ই এই সব প্রবন্ধে দেখা যায় বক্তব্য ও উপস্থাপনা বেশ মনে ধবার মতো কিন্তু বহুদূরত পুরনো জিনিসই নতুন ভাষায় বলা হয়েছে দেখা যাবেই। অবশ্য তার মধ্যে কখনো কখনো দু'একটা চমক লাগানো বিষয়ও প্রকাশ পেয়ে যায়। কিন্তু একটা যথার্থ গবেষণামূলক প্রবন্ধের রচনাকালে যে শ্রম স্বীকার করা প্রয়োজন তা খুবই কম লেখকের পক্ষেই সম্ভব হয়। একটা ভাষা-ভাষা ভাবের কাহুল উাড়িয়ে মানুষ মনকে মাতিয়ে দিয়ে যেতে পারাই যে সব নয় তা কম লেখকই ভাবছেন। তাঁরা বহুজনের মনোরঞ্জনটাই আসল লাভ বলে ধরে নিয়েছেন কারণ জনচিন্তা জয়ই তাঁদের একমাত্র কাম্য।

জনসত্ত্বে মস্তে মস্তে অন্বেষণন ভোলায় অপর নাম কি সাহিত্য নয়? তা যদি না হবে তবে সাহিত্য ভাব আসবে কেমন করে? এখানে জনচিন্তা জয়ী সৃষ্টির মধ্যেই তো তাই স্রষ্টার স্রেষ্টব্দ। বর্তমান ভাবনার পরিমণ্ডলে জনের চেয়ে মস্তিষ্কের, চিন্তের চেয়ে বৌদ্ধিকের, উপলব্ধির চেয়ে উপলক্ষের প্রাবল্যে ও প্রাধান্যে শুধু মননের ঘারাই যাচাই চলে—মস্ত-মস্ত অহুত্ব ও অহুত্ব অহুত্বাবনা মাত্র চর, অতিভাবনা হয় না। অতিবুদ্ধির অধিবাসে চিন্তের হয় নির্বাসন।

একজন যথার্থ প্রবন্ধকারের দুরকমের পরিভ্রম করতে হয়। এক তথ্য ও তথ্য সংগ্রহ করা, দুই তাকে ভাবানুভূতির অহুত্বলে ভাষায় বনোহারী করা।

হ্যাঁ। এই বনোহারী করার কথাতেই বলতে পারা যায় যে, প্রবন্ধকার তথ্যকে ও তথ্যকে শুধু পণ্ডিতশাস্ত্রের সংজ্ঞানির্দেশক তালিকার মতো কালির আঁচড়ে ধরে দিয়েই কর্তব্য সম্পন্ন করেন না। প্রবন্ধ রচনা করতে গিয়ে তাই নানারূপের কথার কথার গোড়ে মালা গড়তেই দেখা যায় যিনি যথার্থ প্রাবন্ধিক, তাঁকে। আমাদের কাছে মনের এমন একটা অবস্থা এসে যায় সময় সময় যে

যখন খুব লম্বা ভিনিসটাও লম্বা বেন ধরতে পারি না। কিছুতেই আর মনটা ঠিক করে নিতে পারি না যে এই কাজটা করা যায়, কি না যায়। তখন ঘোমারোনা ভাব নিয়ে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যেটা খারাপ দিক সেই দিকেই মনের ঘোড় বেগুরা আগ্রহের হয়। ভালোর চেয়ে খারাপের দিকটাই বেন হাতছানি দেয়।

এখানে বলতে পারা যায় যে, যখন মন কোনো একটা গভীর সমস্তার মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে দিশেহারা হতে চলেছে তখন সেই ডুবন্ত মাহুকের খড়কুটো পাওয়ার উপমাটা স্বাভাবিকই মনে আসছে। কিন্তু এখানে আমরা মনের সেই ডুবন্ত অবস্থার খড়কুটো নয় বেন আগ্রহ ছাপই পেয়ে বাই যখন কোনো ধর্ম বা ধর্মের প্রবন্ধ পাঠের সুযোগ পাই।

কথাটা এত লম্বা বলা হয়ে গেলেই আসলে কিন্তু এত সরল কথা এটা নয়। তার কারণ প্রতিটি মাহুকের মনের তরী প্রতিটি ক্ষণেই তো ভিন্ন হয়ে বাঁধা থাকবে এবং ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন সমস্তার মনের ভারসাম্য বিভিন্ন অবস্থায় থাকবে। এ ক্ষেত্রে ধর্ম বা ধর্মের ঠিক কোন প্রবন্ধটি পাঠের পর মনের আবহাওয়া অস্থূল পরিবেশ রচিত করবে তার প্রাপ্তিস্থিতি বটা বিশেষ প্রয়োজন। এটা সম্ভব হয় যদি খুব পঠনপাঠনে একাগ্র ব্যক্তি হন তাঁর পক্ষে অথবা মনের আর কোনো অবকাশ নেই শুধু পাঠেই অবসরের নিযুক্তি ঘটতে পারা যায় তা হলেই সম্ভব। কারণ তখন মনের দ্বারা অস্থূল্য দান করার মতো বক্তব্য উপনীত হবার সুযোগ এসে যাবেই বহু পঠনের কলক্রতি হিসেবে।

এইখানে প্রবন্ধপাঠ মনের কাছে একজন সংবদ্ধ বা দিশেহারা মনের কাছে সং-উপবেশক রূপে প্রতিভাত হয়ে উঠবে। আমরা বিপদে মধুসূদন কথাটা বলি, এখানে কতকটা বেন প্রায় ভেদিনিই হতে পারে। একটা সূক্ষ্ম বাণীযুক্ত গান শোনার পর মন বেরন সূক্ষ্ম হতে উঠতে পারে এও প্রায় তারই মতো হতে পারে না কি ?

অবশ্য এখানে একটা কথা বলে রাখা ভালো যে, পাঠক যদি সত্যি-সত্যিই পড়ুয়া হন তবেই সম্ভব, না হলে হাজার মন খারাপী লোক হাতে হাতে ঘুরছেন তাঁদের কথা এখানে বর্তব্যের মধ্যেই আনা চলে না। কারণ আমাদের দেশের এমন অনেক শিক্ষিত লোকই রয়েছেন যাঁদের প্রবন্ধপাঠ করতে গেলেই দু'এক পৃষ্ঠা পড়ার পরই তাঁদের মাথা বিম্বিত করে, চোখে ঘোঁরা দেখতে শুরু করেন এবং পরবী কালের সময় হলে মাথার ওপরে

বৈদ্যাতিক পাখাটাকে জোরলে ঘুরিয়ে দিলে আরাম কেদারায় রাস্তা বেঁচে এলিয়ে পড়েন।

ভাবার বুনটে কোনো বক্তব্য বিবরণ তাই প্রকাশ করার কথা সব ভাবার সাহিত্যেরই প্রধান পাথর। কারণ কথা তো অনর্গল ব্রাহ্মণ তার স্বভাব ধর্ম বলেই চলেছে। অনেকে বলেন এই সব বক্তব্যবাগিশব্দের বক্তারার খিলজি, অর্থাৎ মৌলভাবে বোঝাতে চান যে, লোকটি বাচাল।

কিন্তু এই বাচাল লোক যে নাচাল নয় তার প্রমাণ রাখেন প্রাবন্ধিকরা। পাতার পর পাতার কত যে বাচালতা চলেতে পারে তার তুরি তুরি প্রমাণ হামেশাই সম্ভব পাঠক-সমাজ পাচ্ছেন। কোনো কিছু বলার নেই অথচ বলছেন তো বলছেনই। কোথায় যে আরম্ভ করেছেন আর কোথায় যে শেষ করলেন তার যেন খেঁই পাওয়াই দায়। এমন লেখা সাহিত্যের জারক রসে এমন রসালো হয়ে উঠেছে যে তা কিছু ছেড়ে রেখে অল্প কথা আর ভাবাও না যেতে পারে। কিন্তু কথার পিঠে কথা গেঁথে বাচালতাটা প্রবন্ধকারের অনেক ক্ষেত্রেই একচেটিয়া যেন অধিকার না হয়ে যায়। এই আশঙ্কাতেই শুধু বঙ্গ কথার সহজ করে সরল যুক্তিতে প্রবন্ধের বুনট কেউ কেউ আদর্শ স্থানীয় বলেই মনে করেছেন। তাঁরা সব সময় ভাবাভক্তি উপমা-অলঙ্কার সব কিছুর মধ্যেই একটা সহজবোধ্য সরলতা ও স্পষ্টতাকে প্রবন্ধে প্রাণিত জ্ঞান করে থাকেন। এছাড়া বক্তব্যকেই প্রাবন্ধিকের হাতিয়ার বলতে থাকেন। সোজা হুজি পাঠকের অন্তরে অল্পপ্রবিষ্ট হওয়াই যেন অল্পসরঞ্জীষ।

আধুনিক বৌদ্ধিকবুদ্ধির মানসিকতা বিষয়ে ভাবতে গেলে দেখা যায় ব্যক্তি চিন্তাই সমষ্টির চিন্তে অল্পপ্রবিষ্ট করানোর আশ্রয় প্রাপ্ত। সেখানে বিশেষ বিশেষ মতবাদী ভাবধারার অথবা মতলববাকি ভাবনার সূক্ষ্মধারার স্রোত প্রবাহের প্রভাব। যেন উচ্চমস্তকের আদর্শবাদী ভাবনের বয়স্কারী উচ্চকণ্ঠের ঘূর্ণনির্ভা। যেন নিশ্চিত পথের পাথর নির্দেশী ঘোষণা। অথচ জনচিত্ত কি মনের ঘোড়ে যুক্তির দিগন্ত সন্ধানী মানসিকতার অধিকারী হতে পারছে?

অথচ প্রাচীন আলঙ্কারিক মতে একটি ধ্রুপদী যুক্তিও তো রয়েছে যেখানে বলা হচ্ছে বাচ্যার্থ বিষয়ের উর্ধ্বে একটা অভিযান্ত্রিক অনাবাহিত ব্যক্তির হ্রস্বত্ব দিক। যা বলা হল তাকে ছাপিয়ে আরো আরো অনেক অনেক দূরের কথার বন ছুটে বাবে। যা যা বলা হল তাতো হয়ই কিন্তু তার

পন্নও এমন ভাবের আবহাওয়া সৃষ্টি হল যা জ্ঞানের বিবরণ বহু দূরেও প্রসারিত হবে।

আমাদের আধুনিক চিত্রচর্চা ধারা করেন তাঁরা এই মনের ভাব বা অনুভাবকে বোঝাতে গিয়ে যদি চিত্র রচনা করতেন তা হলে মনে হয় তাঁরা একটি আলোর বিচ্ছুরণের কাছে একটি মাণ্ডবকে দাঁড় করিয়ে রেখে ঠিক সেই মাণ্ডবটিকেই দেখাতেন অনেক দূরে ছায়া হয়ে যেন চলে যাচ্ছেন। আসল কারা ছেড়ে তাঁর যেন ছায়া হয়ে উঠাও যাত্রা মানস-অনুভূতির অনুসরণে।

তাৎক্ষণিক এবং শাশ্বতক সব চিন্তনই বক্তব্যে ও বিচারবোধে নানা ভাবনার কোরকগুলিকে বিকশিত হবার অবকাশ দেয়। তখন প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে বার্ষ-বার্ষশূল চেতনার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হবে প্রতিদিনের জীবন ও জীবিকার কথা এবং সমস্তা ও সমাধানের পথ-নির্দেশপূর্ণ অভিব্যক্তি অনুতপ্ত আলোড়ন তুললেও বথার্থ অভিক্রটির সার্থক আয়োজন সাহিত্য মূল্যে হবে কি?

আমলে মৌল বক্তব্যে এসে উপনীত হতে হবে আমাদের সেই বিশেষ কোনো ভাব ও ভাবনার আশা ও আশাসের বিন্দুতে। কিন্তু বিন্দুতেই যেন পাঠক লাভ করতে পারেন সিক্তর স্বাদ / যা অনেকক্ষেত্রেই অভাবনীয়)।

কিছু প্রাজ্ঞপুরুষ পড়েছেন অনেক কষ্ট সে তুলনায় লিখেছেন সামান্যই। তাঁদের প্রজ্ঞান চৈতন্যে নব নব জ্ঞানের দিগন্ত আবিষ্কারে যেন তাঁরা নিজেদের আলোকিত করেছেন যতখানি ঠিক সেই অনুপাতে অস্ত্রের স্বাক্ষর দূর করার অধিকার থাকা সত্ত্বেও প্রবন্ধকাপিকা প্রজ্ঞালিত করেন নি। তাই অনেক গভীর আধ্যাত্মিক সাধনমার্গের বিভিন্ন বিষয়ের গূঢ়তম সমস্যার অথবা বেশবিবেশের ভাবাবিজ্ঞানের তুলনামূলক আলোচনার বিস্তৃত ক্ষেত্র বথার্থভাবে অনাচ্ছাদিতই রয়েছে। পাঠককূল হৃদয় ধরে হৃদয়ান্তরে যেতে চান সব বিষয়ের সব ক্ষেত্রে তাই পণ্ডিতজনের পথনির্দেশ প্রার্থিত থাকে সর্বদাই। অথচ সেই পণ্ডিত-ব্রহ্মচারীর অবধান আশাহীনরূপ হয় না।

তাঁরা মনে করেন পড়ার পরিমাপ থাকবে না কিন্তু লেখার ক্ষেত্রে থাকবে। যা পড়ার মতো তা অবশ্যই পড়বেন। মনে হলে বাগবান পড়বেন। রসাধারন করে বুঁদ হয়ে যেন মাতাল হয়ে যাবেন কিন্তু চাতালে বসে লেখার চক্কল হবেন না। কলে প্রবন্ধ যে জ্ঞান রাজ্যের প্রধান প্রবেশ পথ তা সর্বতোভাবে ধনধাত্তে গুলশাওয়া হয়ে ডেমন ভাবে আর উঠলো না। আক্ষেপ করে কেউ যদি এই সব

প্রাণীদের মাথায় কৃপণতার অপবাদ চাপিয়ে দিবে থাকেন তাতে আমরা কি খুব অবাক হবো ? আমরা কি আর বলতে পারবো যে পড়েছেন তাঁরা জেলে বন্দি নাই—বা লিখে রেখে দিলেন উত্তরকালের জন্যে ! বরং তার উদ্দেশ্যটাই যুগ কোসকে বলা হয়ে বাবে না কি ?

আক্ষেপ করে অপেক্ষা করা যায় কিন্তু জীবনটা সংক্ষেপের তাই বা পাওয়া যায় তাই পড়া—উপদেশটা মন্দ নয় ।

কিন্তু আশ্চর্য লাগে তখনই যখন তাঁদের মহৎ প্রতিভার বৃহৎ অবদানের দিকে উত্তরকালের মানুষ কিরে তাকাতে চাইবেন । তাঁরা কি পাবেন ? তাঁরা মনীষী-মানসের পরিচয় পাবেন বা কালির আঁচে ধরা আছে—বাগ, তার বেশি । কি ? হয় তো তাঁদের সৃষ্টিচারণা করে অহুঃস্বাসের লেখার স্মরণিকা পাঠে কিছু কিছু অলেখা অলেখ্য বা তথ্য ও তত্ত্ব সেই প্রাজ্ঞপুরুষের বিষয়ে জানা যেতে পারে, এইটুকুই । না হলে বাঃলায় প্রবন্ধসাহিত্য আরো আরো অনেকগুলি বেশি উচ্চাঙ্গের এবং উজ্জ্বলের হতে পারতো ।

তবে এখানে হয় তো কারো কারো মনে আসতে পারে যে, যা হয়েছে তাই—বা এমন কি অনাদরের !

অবশ্যই এমন প্রশ্ন জাগতে পারে । কিন্তু আমাদের আপশোষ এইখানেই হয় যে, যত মহৎ মানুষ বৃহৎ মনীষা নিয়ে এসেছেন ঠিক সেই পরিমাণে তাঁরা তাঁদের প্রজ্ঞালোকিত চৈতন্যের প্রদ্যোদিত চেতনাকে স্বাধীনভাবে উত্তরকালের সম্পাদ করে গিয়েছেন কি-না - সেটাই সন্দেহ ।

তবে এই সন্দেহ শকটাই যেন সত্যি হয় আমরা ।

লেখকের লেখা কি ভাবে হয় ? কথাটা খুবই গোলমালে ধরনের হল । কিন্তু একটু ভেবে দেখলে দেখা যাবে যে প্রত্যেক লেখার পেছনেই একটা তাগিদ থাকে । এই তাগিদ বলতেই মনে হবে লেখকের মনের অহুঃস্বাসের নির্বাসিত স্মৃতি । কিন্তু সব সময় সেটাই সব নয় আবার সেটা যে একেবারে কিছু নয় তাও নয় । কারণ যদি লেখকের লেখার বিষয়টির প্রতি প্রগাঢ় অহুঃস্বাসের মধ্যে দিয়ে উজ্জ্বল না আসে তা হলে কোনো একটা সাহিত্যমূল্যের স্বীকৃতি পাবার মতো রচনা কি হবে ? এখানে উজ্জ্বলই বলছি কারণ এই শব্দেই বোধ হয় ভাবের অভিব্যক্তিকে ঠিক মতো ফোটাওয়ার কথাটা বোঝানো যাবে । এখানে উজ্জ্বল বলতে কাব্যের বাহ্যিক দিকটা অবশ্যই ধরা যাবে না । শুধু লেখক লিখছেন কেমন করে তাই বলা চলে । তিনি তাগিদ পান সত্যিকারের

প্রাণের প্রেরণার যেমন তেমনি সহজচোখে দেখা যায় কোনো পত্রিকার সম্পাদকের কাছ থেকেও যে তাগিদ পেয়ে থাকেন তার কলেই কালির আঁচক টানতে অতি অলসেরও অনেক সম্ভব বাধ্য হতে হয়।

সম্মানিত লেখকরা সব সময়েই তো সম্মানিতভাবে জীবনচর্য পৰিচারণা করতে চাইবেন। কিন্তু মননশীল লেখকরা বিশেষ করে যদি আত্মসম্মানী হয়ে বলে থাকেন তা হলে কদাচিৎ লেখার তাগিদ পান এবং যদি তাঁর অহুয়ঙ্গীর হল বিভিন্ন সম্পাদকের দপ্তরে তাঁর হয়ে তাঁৎকারি না করেন তা হলে কোনো জরসা থাকে না স্রষ্টার স্বজনশীলতার। অথচ মননশীল মানসিকতা তো সম্মানবোধের চৈতন্তে স্থিতহী হয়ে অনর্গল আত্মস্থ থাকবেনই।

বসার্থভাবে দেখতে গেলে দেখা যাবে যে কিছু গোষ্ঠীগত মন নিয়ে পত্রিকা সম্পাদনার কাজ এগিয়ে গেলে তখন গুণীজ্ঞানী লেখকরা অবহেলিত হতে থাকেন অথবা বলা যায় নিজস্ব গোষ্ঠীগত মাতৃবৃন্দেই রচনাপ্রকাশে পত্রিকা সম্পাদকের আগ্রহ বেশি হয় এবং উচ্চস্তরের লেখকরা আপন সম্মান জ্ঞান নিয়ে থাকেন, কলে তাঁদের স্রষ্টার রসাবাদনে পাঠকস্কুল হয় বকিত।

তাগিদ জিনিসটা লেখকের খুঁই প্রয়োজনীয়। লেখা দিতে হবে, লেখার কন্তে সম্পাদকীয় দপ্তরের তাগিদ আসছে—একটা যেন স্বাভাবিক প্রেরণাতেই লেখক লেখার ডুব দিতে চাইবেন। প্রবন্ধকাররা যদি সম্পাদকের বথাবোগা তাগিদ পেতে থাকেন তা হলে বাংলা প্রবন্ধসাহিত্য আবার নতুন দিগন্তের দিশারী হয় তো হতে পারবে।

কিন্তু তবু আপশাব থেকেই যাবে এই ভেবে যে, কত মহৎমনীষা নিয়ে প্রাজ্ঞপুঙ্কবরা এসেছিলেন, আবার চলেগিয়েছেন; শুধু কথা হয়ে আছে, স্বায়ী সম্পদ হল না তাঁদের জ্ঞানের প্রজ্ঞাধারা। তাঁরা লিখলেন না নিজের জ্ঞানের দিগন্ত বিস্তারী মনোবার সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ বটিয়ে, তাঁরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেন নি উপলব্ধি ও উৎকৃষ্টি। যে নদীতে প্রচুর রাছ আছে—সে তো সম্পদশালী। কিন্তু সেই সম্পদ আহরণ করতে হয় আহরণকারীকে জাল বিছিয়ে।

তাই লেখক শুধু লিখে চলেন দুটো তাগিদে—এক তাঁর অন্তরের অহুভবে, দুই পত্রিকা সম্পাদকের আগ্রহের আমন্ত্রণে।

প্রবন্ধকারের ক্ষেত্রে এ বিষয়টা আরো সুখাত্মিকা গ্রহণ করে। কারণ এখন চটুল ও রসাল সাহিত্যের বাজারদর সমধিক। চাহিদা সেই কন্তে সরলসাহিত্যের, যে সাহিত্য সর্বস্তরের জনমানসের সহজ বোধের জগৎকে স্পর্শ

করছে। তাই প্রবন্ধকার লেখার স্বযোগ পান সীমিতগতির মধ্যে। তাঁদের লিখে কেলে রাখতে হয় কি না ঠিক জানা নেই তবে লেখার জন্যে সম্পাদকের তাগিদ থাকলে যেন সোনার সোহাগ।

যে-কোনো ভাষার রচনা নানা ধরনের লেখা হয়ে থাকে, নানা বিষয়ের লেখা হয়ে থাকে কিন্তু প্রবন্ধ বলতে যে প্রকৃষ্ট বস্তুনের বাঁধুনির ঝাঁপ আসে তা কিন্তু সবসময় সবরচনায় আশা করা যায় না। তাই রচনা আর প্রবন্ধকে কোনো কোনো আচার্য ব্যক্তি পৃথক বলতে চেয়েছেন। কথাটা ভালোই লেগেছে সাহিত্যসমাজে তাই বোধ হয় রসায়ন লেখা বহুল প্রচারের কলে জনপ্রিয় সাহিত্য মাধ্যমে পৰ্ববসিত হয়ে উঠেছে। ঐতিহ্য বা ইতিহাসের ঘটনা নিয়েও রচনা দেখা যায় আবার বিজ্ঞানের বা শিল্পায়নের কথা আলোচনা করেও রচনা দেখা যায়। আসলে বিষয় এখানে প্রধান নয় বিষয়ী যিনি তাঁর বক্তব্যকে কোন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার রেখে তা পাঠকের দরবারে কেমন ভাবে এবং কতখানি স্বয়ংসম্পূর্ণতা নিয়ে উপস্থাপনা হচ্ছে তারই ওপর নির্ভর করবে প্রবন্ধের সৌম্যনয় তা আসছে কি আসছে না। রচনার বিষয় হতে পারে একদিনের একটা সামান্য ঘটনা নিয়ে মনের যে তোলপাড় করা ভাব তার অভিব্যক্তিতে কিন্তু একটা অভিজ্ঞতাই প্রবন্ধের সব নয় যদিও প্রাবন্ধিকের বেশ অভিজ্ঞতা থাকা চাই যে কোনো বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতে হলে। আবার কেউ হয়তো দুটো প্রচলিত কথার ওপরে একটা রচনাই লিখে ফেলেন যেমন—মৃত্যু ইচ্ছা এবং ইচ্ছা মৃত্যু নিয়ে ধরা থাক। কিন্তু এটা যদি প্রবন্ধের বিষয় করতে হয় তবে শব্দের মৃত্যুমূলক ধারনাকে নিয়ে অনেক তত্ত্বকথা বলতে হবে এবং একটা তথ্যপূর্ণ বক্তব্যে প্রাজ্ঞতার পরিচয় দিতে হবে। অথচ রচনা লিখে দিলে রসিকতায় ভরে উঠবে আর সরস ভাবে পাঠককেও তৃপ্তি দেবে। আমাদের রেলগাড়ির অনেক অভিজ্ঞতা আছে বা প্রতিদিনের জীবনযাত্রা নিয়ে অনেক অভিজ্ঞতা হচ্ছে—তা নিয়ে রচনা সরসভাবিতে লেখা হয়। আবার তার মধ্যে দিয়ে যে নাগরিক সমাজের জীবনধারণের বিপুল সমস্তা আগছে এবং তার সমাধান কি তা যদি বলে বলে দীর্ঘ লেখার হাত কেউ দিলেন, তা হয়ে গেল হয় তো প্রবন্ধই।

এইখানে মনে আসছে আজকের প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সব থেকে জনপ্রিয় গল্প রচনার মাধ্যম দৈনিক সংবাদপত্রের কথা। প্রতিদিন ভোরের সংবাদপত্র পাঠ করা একটা সভ্যসমাজের নেশা তাই অনেক লেখকেরই পেশা হয়েছে

সংবাদিকতা। তাঁরা সংবাদসাহিত্যকে উজ্জীবিত করছেন তাঁদের রচনার দ্বারা কারণ জীবনের এমন কোনো দিক নেই যা নিয়ে সংবাদসাহিত্য না লেখা হতে পারে। সব সম্বর তা হয় তো প্রবন্ধের পর্যায়ে নাও ধর্তব্য হতে পারে তবু কর্তব্যরত সংবাদপত্রসেবীরা ত্রষণ, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্ম, দর্শন, বাণিজ্য, কৃষি, জীবনী, ইতিহাস, সংস্কৃতি, সংগীত, নাটক, বাঙ্গা, সিনেমা খেলাগুলো—কি নয়? এমন কি সাহিত্যের সব বিভাগ এবং পুস্তক পর্যালোচনা থেকে আরম্ভ করে ভাষ্যপণনা পর্যন্ত।

সংবাদপত্রের মধ্যে প্রবন্ধ অনেক ধারার ও ধরনের ছোট ছোট আকারে প্রকাশিত হয়ে থাকে, তার মধ্যে সবগুলিই যে সাময়িকতার চেষ্টা হয়ে মহাকালের তটে বিলীন হয়ে থাকে তা নয়, তার সঙ্গে কিছু কিছু চকচক করতেও থাকে বা চিরকালের। সাহিত্যিকের লেখনীতে নিরঙ্গ সংবাদ সন্মত হয়ে উঠছে, নিছক খবর গালগল্প হয়ে উঠছে। আবারো অনেক রচনা এমনভাবে প্রকাশ পায় যা পড়লে পাঠককূল চমকে অভিভূত হয়ে যায়। মনকে স্পর্শ করে সাধারণ ঘটনা অসাধারণ বর্ণনার সামান্য হোঁচাতেই। অসামান্য না হলেও অনেক ধারার বক্তব্যও পাঠকসমাজের মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে থাকে। সহজেই সংবাদপত্র জনমত গঠনের সহায়ক হয়ে উঠেছে তাই রাজনৈতিক দলের সংবাদপত্র প্রকাশ নিজস্ব কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত। তাই সংবাদপত্র প্রবন্ধের বড় মাধ্যম আধুনিক সমাজে এবং অনেক ভালো ভালো সম্পাদকীয়ও লেখা হয়ে থাকে প্রতিদিন। এই সংবাদপত্রের কথা নিয়ে এক বিশিষ্ট ব্যক্তির বৈঠকে আলোচনা চলছিল তিনি কথাপ্রসঙ্গে বললেন একটি ইংরেজি কবিতার ভাবার্থ। সেটি এই যে, একজন বাব শিকারের জন্তে বাজা করলেন কিন্তু দেখা গেল বাঘের শিকার হয়েই তিনি কিরছেন। কথাটা তিনি বললেন এই যুক্তি যে একজন সংবাদপত্রকে গ্রাস করতে সাহিত্যিকরা ছুটে ছিলেন কিন্তু পরে দেখা গেল যে সাহিত্যিকদেরই সংবাদপত্র গ্রাস করে ফেলেছে। মনে হল ভারী ভাষ্যপূর্ণ কথাটা।

যারা সংবাদসাহিত্য রচনা করছেন বা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ লিখছেন তাঁদের বদার্থ সাহিত্যবোধকে এবং সাহিত্যিক বিচারধারাকে নিরপেক্ষ ও নীতিবদ্ধ দেখতে চাওয়া প্রাজ্ঞদের প্রজ্ঞাপ্রযুক্ত কথা কিন্তু তাঁদের যে বৈভব ও বিকৃতি নিয়ে আবকগোষ্ঠী রচিত হয়ে ওঠে তার বাইরের বৃহৎ পরিবর্তন অব-
শ্যেই থেকে যায়। চাটুকারদের তালুকখানার কৃপাবর্ণণা প্রাধান্য পায় তখন,

স্বার্থ সাহিত্যবোধ আছেই হয়ে যায়। সাধারণ পাঠকসকল সাধারণত বিচার করে না ভালোবন্দর, পরের মুখে ঝাল খেতেই অভ্যস্ত। অমুক বইয়ের ঢালাও আলোচনা বেরিয়েছে, বাস আর দেখে কে। কেনো কেনো—হৈ হৈ করে পড়া হতে লাগল, গ্রন্থাগারে গ্রন্থাগারে কেনার দাবি আসতে লাগলো। বইটি না পড়লেই নয়! দেখতে দেখতে বাজার চলতি হল বইটি। লেখকের হল নার প্রকাশকের ঘরে গেল দাম।

কিছু সমালোচক আছেন বীরা সাহিত্য বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতে থাকেন এইসব সংবাদপত্রের প্রিয় লেখকদের নিয়ে। তাঁরা সাহিত্যবোধার পরিচিতি চান কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে স্বল্প পরিচিতি নিয়ে পরিশ্রম করে যেসব বই বা যেসব লেখা ছোটো ছোটো কাগজে প্রকাশিত হচ্ছে তা আর দেখেন না, কলে তাঁদের লেখায় শুধু বাজার-চলতি দু-পাঁচটি কাগজের দিকে মুখ চেয়েই সাহিত্য সমালোচনায় হাত পাকাতে হয়। যদি কেউ বলেন তাঁরা বিচারক হন না প্রচারক হন হয়তো ভুল বলা হবে না। কারণ পাঠকরা প্রায়ই প্রচারিত হয়ে যাচ্ছেন এইসব সমালোচকদের সমালোচনা পাঠ করে। শুধু গুটিকতক নামের মধ্যে ঘূর্ণিপাক খাচ্ছেন কিন্তু জানেন না দু'বিপাকে ফেলবেন তাঁদেরকেই আগামীকালের স্বার্থ সমালোচকশ্রেণীই। ছাই চাপা আগুনকে ঠিকই বুঝে দেবেন নতুনকালের নতুন নতুন স্বার্থ সাহিত্যবিচারকগণ। কেবল মাত্র কপালাভের আশাই যখন সমালোচকের ভূমিকা হয় তখন আর বাচাই হয় না বাছাই হয়। অর্থাৎ কার কথা বলবো আর কার কথা বলবো না—এই বিচারের বাছাইখানা হয়। সেটা আড্ডাখানার আওতায় আসে কিন্তু প্রজ্ঞাশালার পাথের বলে গণ্যের সামগ্রী হয় কি? একটা নির্ভেজাল উদার মানসিকতা নিয়েই তো সাহিত্যবিচারকের বিচারবোধ বিধৃত হবে, একটা আলিঙ্গন করার বিরাট বক্ষপট নিয়েই তো হবে আচার্যের আচরণ। এবং সেই আচরণের বৃহৎ-বৃহৎ বসন্ত বাতাসেই আকৃষ্ট হবে শ্রষ্টাকূলের শ্রদ্ধা। স্বার্থ আচার্যের আসনটি তো তাই চিরকাল প্রাবন্ধিকরাই লাভ করতে পারেন।

প্রবন্ধসাহিত্য এমন একটা হস্ত সীমায় বিচরণ করে সৃষ্টি হয় যে, তা যে কোনো মূহর্তে মহৎ উদ্ভূতও উঠে যেতে পারে আগার ধূলিধরনীতেও লুপ্তিত হবার সম্ভাব্য হতে পারে। কারো জীবনী বা পুরোনো শহর বা কোনো অঞ্চলের বিষয়ে লেখার সময় যে সতর্কতা এবং বিচারবোধ, যে ইতিহাসনিষ্ঠা এবং সমাজ সংস্কৃতি বিষয়ে সচেতনতা থাকা প্রয়োজন তা অধিকাংশ ক্ষেত্রে না হলেও কোনো ক্ষেত্রে দৃষ্টিকটুভাবে লেখকের উদার মনোভাবের অভাব সচিহ্ন

করেছে। তাই প্রতি প্রাবন্ধিকেরই দায়িত্ব জ্ঞান, বিচারবোধ, নিরপেক্ষ দৃষ্টি, কোনো উদ্দেশ্যহীন বা বাণেশ্বরিক সমালোচকদ্বারা আচ্ছন্ন না হওয়া এবং অন্তঃসন্ধান করে নতুন নতুন স্রষ্টার প্রতিভাকে পাঠকসমাজের কাছে তুলে ধরবার মতো বলিষ্ঠ মন থাকা একান্ত প্রয়োজন।

দায়িত্ব জ্ঞান বলতে বোঝানো হচ্ছে যে, তাঁরা যেন শুধুই প্রশংসা করে না বাম বা গায়ে পড়ে কোনো লেখককে ছেয়ে না করেন, বরং বলাবলি মতো বা ঘেঁটু খারাপ যেন তা না বললেই নয়, শুধু সেটুকুই বলেন। তাই যথেষ্ট নয় কি? বিচারবোধ তাই এখানে প্রয়োজন। কি বলবো এবং কতটা বলবো এবং বলবো বা তা যেন নিজের বিবেককে সঙ্গায় রেখেই বলি। তাই নিরপেক্ষ দৃষ্টির কথা বলা যাচ্ছে, যা সমালোচকের কাঁচ থেকে প্রাণিত। সাধারণত সাহিত্যসমালোচনার ক্ষেত্রে বড় প্রতিষ্ঠানের বা প্রভাবশালী লেখকের দিকে দৃষ্টি রেখেই আলোচনার আলোককে ভালোমন্দের মানদণ্ডে কমবেশি করা হলে বেদনার কারণ ঘটায়। আর যদি আলোচনা শুধু পূর্ববর্তী কোনো আলোচককেই অনুসরণ করে তা হলে নিজস্ব হলো কি? একজন পরীক্ষার্থীর খাতার প্রেক্ষাপটের সম্মিলিত হয়ে যায় না কি সেই সব প্রবন্ধ? খুব ভালো করে রচনা বইয়ের মুদ্রণ করা বিভা আওড়ে পরীক্ষার প্রথম হওয়ার মতোই হবে যে, এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই কি আমরা ভাববো না? তাই বিজ্ঞানের নতুন প্রতিভা-আবিষ্কার সরকারী দপ্তরখানার বশতত্তার হয় কিন্তু সাহিত্যের নতুন প্রতিভা আবিষ্কৃত হতে পারে স্বার্থ ওণী প্রাবন্ধিকেরই দরবারী দরাজখানায়।

মননশীল প্রাবন্ধিক হওয়া মানেই যদি হয় মানহানিকর প্রবন্ধকার হওয়া তা হলে সে রকম মননশীলতা ঠিক হাততালি পাওয়া কোনো বিদ্বৎ জাতীর ক্রীড়ামাত্র হয়ে যায় না কি? একজন সার্কাসের ক্লাউন আর শিকাজগতের আচার্য সমান নয় নিশ্চয়ই? তাই সাহিত্যের অন্ত কোনো বিভাগে বা কিছুই একটা না একটা কথা বলা গেলেও প্রবন্ধকারের দায় ও দায়িত্ব কিছু বড়ই হৃদয়হুজে বিধৃত। কালতু কথার আলতুবড়ি ফোটানোর ক্ষেত্র নয় এটা। কথার কাহ্নে হাহ্নের মন খুঁশি হতে পারে কিন্তু হুই হয় না প্রজার প্রাজ্ঞাব। পরিচ্ছন্ন ও নির্ভেজাল রসবোধই রসিকের রাজগণ। তাই অসংখ্য বন্ধন মাঝে কবিত্বার্শনিক মন চাইছেন হুঁজির অন্তঃস্রাব তখন প্রাবন্ধিকের কণ্ঠে থাকছে প্রকৃষ্টরূপে বন্ধনই।

ঊনবিংশ শতাব্দী ও রবীন্দ্রনাথ

ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগৃতির আলোকে রবীন্দ্রনাথকে অবলোকন বা রবীন্দ্র-বর্ষনের মহৎ উপলব্ধি বেন আমাদের উত্তরাধিকার স্বীকৃতিরই এক বথার্থ পরিণতি। তবু যে পটভূমিকায়, যে প্রেক্ষাপটে রবীন্দ্র-মানসে তখন আপন দ্বিগন্ত লাভ করে আপন-খুশির আনন্দ-চেতনার উদ্বোধিত হয়—তার প্রভাব ও প্রসার তার বিদ্যুতি ও বিশ্বাস বেন অবশ্যই উজ্জ্বলিত বিগত শতাব্দীরই পূর্বকৃত্ত।

রাজা রামমোহন রায় বা পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বা ডিরোজিও, কেশবচন্দ্র সেন বা স্বামী বিবেকানন্দ—এক মহান মনন ও মহৎমনীষা নিয়ে, এক উন্নত ও উদার আদর্শ নিয়ে ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষীয় সমাজ ও মানুষকে কলঙ্কশূন্য করেছিলেন; জীবনের নবীন উদার আলোকের দিকে আমাদের দৃষ্টি ফেরাতে বলেছিলেন। সে দৃষ্টির পশ্চাতে ছিল পশ্চাত্যের প্রজ্ঞানের সঙ্গে ভারতীয় ঐতিহ্য স্বীকৃতি এবং শাশ্বত সত্যের মধ্যে যে দ্ব্যবোধ তার ওপর বিচারগ্রাহ্য করার প্রতি আদ্য। কারো কারো উন্নত উক্তি অথবা অসহ্য সংস্কার অন্ধতা থেকে জাগৃতি ভালো মনে না হলেও একটা উজ্জ্বল জীবন থেকেই জীবনীশক্তির সঞ্চার হয়েছিল। যুক্তিবাদী মানসিকতার বিকাশ ঘটিয়ে তাঁরা প্রাচীন প্রথা-সর্বস্ব মানসিকতার অবসান ঘটাতে চাইলেন, চাইলেন যুক্তির কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়ে চিরন্তন সারবস্তুকে গ্রহণ করতে।

মনেকেই ভারতীয় নবজাগরণকে চিহ্নিত করলেন ইংরাজি শিক্ষার প্রসার ও প্রকাশের সার্থক ফল স্বরূপ বলে। তাঁরা জ্ঞান-বিজ্ঞানের নবীনধারার হৃদয় হয়ে যে প্রজ্ঞা ও প্রজ্ঞান লাভ করলেন তাতেই স্বদেশ ভাবনারও শুভ উদ্বোধন সাধিত হয়েছিল। সেদিন পশ্চাত্যের দার্শনিক বেদান্ত, মিল অথবা কবি শেলী, কীটস প্রমুখের উন্নত মানসিকতার ও মনীষার ভাব ও ভাবনাকে গ্রহণ করতে অভ্যাস হতে থাকলেন। ক্রমবর্ধী ভাবনাকে কিংবা মার্কসীয় দর্শনকে বোধগম্য করার প্রস্তুতিপর্বের সূচনা হল। দেশপীরারের নাট্যাচার্যের রূপকল্পনাকে নিয়ে জনগণকেই এক রক্তক্ষয় বলতে আরম্ভ হল। ঊনবিংশ শতাব্দীর উদ্যোগেই ইংরাজি শিক্ষার মহাবিদ্যালয়ের বথার্থ প্রতিষ্ঠা হয়েই গিয়েছিল। যার বলে প্রজ্ঞা আর প্রজ্ঞানের হল নবরূপায়ণ।

একেশ্বরবাদী রামমোহন বা সংস্কারমুক্ত ভিরোজিও আমাদের মননশীলতার ক্ষেত্রে যে যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠা করলেন সেখানেই জয়গ্রহণ করলো বস্তুতঃ নবীন বহুদৈর্ঘ্য কিন্তু তাই শেষ কথা হল না, সব কথা হল না—আরো আরো কথা ও কাজ, মন ও হৃদয় ক্রমে ক্রমে মনীষী-মানসের মননে মননে মনোময় হয়ে উঠলো, প্রাণময় হয়ে উঠলো। সমাজ, সংসার, দেশ, জাতি, আচার, ধর্ম—সব নিয়ে সব ভেবেছেন যেমন রামমোহন, আমরা তেমনি বিভাগাগরকেও ভাবছি এমননি ভাবুক রূপে। আমরা ভাবছি রামকৃষ্ণদেব থেকে বিবেকানন্দের উদ্যত বাণী। আমাদের বিচার ও বিবেকে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য নিয়ে সমগ্রী ভাবনার মন উঠছে ভরপুর হয়ে।

রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত্র ও চর্চায়, মানসকর্মে ও ধর্মে, মনননীতি ও নীতিতে—এই বিভিন্নমুখী ভাষ্যময় এমন এক যৌগিক সংশ্লিষ্টে রসসঞ্চারিত হয়ে ওঠে যে ক্রমবাহিনী মাত্র এবং সুরসিক সঙ্গময় সামাজিক—সকলেই আপন মনের মাধুর্যই যেন পুণ্ডিতপ্রকাশ দেখতে পেলো। তাই শুধু অসাধারণই নয় সাধারণ মানুষও তাদের বোবা মুখে ভাষা পেলো, তারা পরিচ্ছন্ন দৃষ্টির অধিকার পেলো, তারা বহুকালের যুগযুগান্তের অনালোকিত অধ্যায়কে আলোকিতচৈতন্যে স্পষ্ট-প্রত্যক্ষে অবলোকন করলে রবীন্দ্র-চেতনায়, রবীন্দ্র-ভাবনায়।

বালক রবীন্দ্রনাথ পিতৃদেব মহাবি দেবেন্দ্রনাথের সাহসে ঔপনিষদিক ভাবপরিমণ্ডলে আপন মানস-পরিচর্যা করেছেন, ছোড়াশাঁকো ঠাকুরপরিবারের বিভিন্নমুখী উন্নয়নমূলক কর্মপ্রচেষ্টার কীবনবাহিনীকে বিভিন্নবার পরিচালিত করেছেন। হিন্দুমেলা, স্বদেশী আন্দোলনের সমর্থন, বঙ্গভ্রমরোধে রাণি বন্দন, শিবাজী উৎসব, জালিয়ানাওয়ারাণসীর হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে নাইট উপাধি পরিত্যাগ—রবীন্দ্র-কবিজীবনের এ এক অস্ত্র চেহারা, এ এক অস্ত্র যেকাজের পরিচয়—এর মধ্যে দিয়ে যেন এক অনন্ত রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতীয় জীবনধারার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলে দেখা যাবে এরও একটা গভীর তাৎপর্য ও ক্রমবিকাশের পরম্পরাগত পারম্পর্য রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনকালের অর্ধেকটা পেয়েছেন ঊনবিংশ শতাব্দীর আর প্রায় অর্ধেকটা পেয়েছেন বিংশ শতাব্দীর। কারণ তাঁর আশি বছরের জীবন-যাত্রার আরম্ভ ১৮৬১ সালে এবং সমাপ্তি ১৯৪১ আগস্টে। প্রায় চল্লিশ বছর সময়সীমায় তিনি নবজাগৃতির লীলাকালেরই মহানায়ক ছিলেন। তাঁর পূর্ববর্তী মহতী উত্তরাধিকার এক মহান ভাববাহ্যের স্রষ্টা করছিল রবীন্দ্র ভাব

ও ভাবনায়, রবীন্দ্র চেতনে ও সাধনে। একদিকে পূর্ববর্তীর ভাবসাধনা
অন্যদিকে সমকালের বলিষ্ঠ মানসিক আগ্রহ।

একদিন বাংলা গল্পভাবার ব্যবহার ও লেখার রূপটি যেমন আঁড়ট ছিল
তেমনি প্রকাশভঙ্গিও ছিল সংকুচিত। তখন সাময়িক পত্র সম্পাদনার সূচনা
হয়েছে। রামমোহন ‘ব্রাহ্মণ সেবধি’ ও সংখ্যার ‘নমো জগদীশ্বরায়’ আশের
আলোচনায় বলছেন—‘জগতের বিচিত্র রচনার সূক্ষ্মদৃষ্টির নিকটে এসিঙ্ক
আছে যে এক পাঠীন মস্তকের গর্ভে যত ডিম জন্মে তাহা হইতে মহাবলভাতির
আশ্রয় সমুদায় ব্যক্তির গণনায় ন্যূনসংখ্যা হয় এবং শক্তিতে অতিশয় অধিক
হয় এ নিমিত্তে মহত্ব শব্দের আতিবাচকত্বে কোন ব্যাঘাত হয় এমত নহে।’
একেবারে টানা বক্তব্য এবং বলিষ্ঠ উক্তি।

রাজা রামমোহন রায়ের গল্প আবার অন্য ভাবনার অন্য সুরেও কথা বলে
ছিল। তিনি ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর ‘কবিতাকারের সহিত বিচার’
পুস্তিকার ‘ভূমিকা’য় লিখছেন—‘পরের নিন্দা করিয়া যেমন শিষ্ট ব্যক্তি হুঃখিত
হয়েন সেইরূপ দুর্জন ব্যক্তি পরের নিন্দা করিয়া আহ্লাদিত হয়। কিন্তু
কবিতাকারকে অল্প কোন কবিতাকার তদনুরূপ প্রভূতর দিতে যদি বাসনা
করে তাহাতে আমাদের হানি লাভ নাই। সংপ্রতি কবিতাকার যে সকল
পরমার্থ বিষয়ের অপবাদ আমাদের প্রতি দিয়াছেন তাহার প্রভূতর
লিখিতেছি।’ নিজের মতকে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে অপরের দোষারোপ খণ্ডন
করার একটা তীব্রতা ছিল তাঁর ভাষায়। তিনি ‘গোবামীর সহিত বিচার’
১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে প্রকাশ করেন। সেখানেও বলছেন—‘অধিতীয়
ইঙ্গ্রিয়ের অগোচর সর্ববাগী যে পরব্রহ্ম তাঁহার তত্ত্ব হইতে লোক সকলকে
বিমুখ করিবার নিমিত্তে ও পরিমিত এবং মুখ নাসিকাদি অবয়ব বিশিষ্টের
ভঞ্জে প্রবর্ত করাইবার জন্তে ভগবদগৌরান্ধপরায়ণ গোবামিজী পরম্পূর্ণ ১১
পত্র বাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন তাহার উত্তর প্রত্যেকে দেওয়া বাইতেছে
বিলম্ব সকলে বিবেচনা করিবেন।’ প্রকাশভঙ্গির ঝড়ুতা এবং সবিনয়ে যুক্তিনিষ্ঠ
নিবেদন রয়েছে যৌগবক্তব্যে।

‘গৌড়ীয় ভাষা ব্যাকরণ’ রচনা করলেন রামমোহন। প্রথম অধ্যায়েই
লিখেছেন—‘সকল প্রাণির মধ্যে মানুষের এক বিশেষ স্বভাব সিদ্ধ স্বর্ষ হয়, যে
অনেকে পরস্পর সাপেক্ষ হইয়া একত্র বাস করেন। পরস্পর সাপেক্ষ হইয়া
এক নগরে অথবা এক গৃহে বাস করিতে হইলে স্তব্রাঃ পরস্পরের অতিপ্রায়কে

জানিবার এবং জানাইবার আবশ্যক হয়। স্বরব্যয় অভিপ্রায় নানাবিধ হইয়াছে, এবং বর্ষ তালু ওঠ ইত্যাদি অভিধাতে নানা প্রকার শব্দ জন্মিতে পারে, এ নিম্নিস্তে এক ২ অভিপ্রের্ত বস্তুর বোধ জন্মাইবার নিম্নিস্তে এক ২ বিশেষ শব্দকে দেশ ভেদে নিরূপিত করিয়াছেন।'

রাজা রামমোহন রায় যে যুক্তিনিষ্ঠ মানসিকতার উদ্বোধনে আত্মনিয়োগ করেন তার কলেই তো শতাব্দীর তীর ছাপিয়ে নবজাগৃতির চিহ্নায়নে বাড়ালীর ভাবরাজ্য সার্থক ভাবনার কলপ্রবাহ হয়ে উঠেছে। তিনি ভারতভাবনা তথা বিশ্বমৈত্রীর বাণী জীবনকর্মে রূপায়িত করার প্রচেষ্টার নানা বিচিত্র ধারণায় নিযুক্ত ছিলেন। আত্মীয় সভায় যার সূচনা তা তো ক্রমে ক্রমে দেশে দেশে চলতে থাকে আত্মীয়তা কাপনের অগ্নেই।

ব্রাহ্মসমাজ, এনিবেসান্তের থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি, আর্থ সমাজ, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের চিন্তা, মহাবি দেবেন্দ্রনাথ বা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর প্রচেষ্টা - সব কিছু মিলিয়ে-মিশিয়ে একটা গ্রহণ করার মন ও মনন গড়ে উঠতে লাগার সময়ে যে যুগ ও যুগের চিন্তা তার অপূর্ব অগ্রগমন উনবিংশ শতাব্দীতে। তখনই ইংরেজ রাজত্ব থেকে যথার্থ বিমুক্তির স্বদেশী ভাবনার স্বপ্নও জেগেছে। বিপ্লবী কর্মধারা আসছে আবার অহিংসার আন্দোলনও জাগছে।

ভারতচন্দ্রের থেকে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কণিতার গণ্ডি ছাপিয়ে দেশ মধুহরনের মেঘনাদবধকাব্যের পাশাপাশি বিহারীলালের গীতিকবিতাও পেয়েছে। আবার 'বংশোদ্ভূত' মন্তব্যের বাণী উদ্গাতা ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক রোমান্সদের উপজাতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নীতিনিষ্ঠ প্রবন্ধ আর সুদেব মুখোপাধ্যায়ের সামাজিক প্রবন্ধাবলীও পাঠ করেছে। শ্রীরামকৃষ্ণের 'ষত মত তত পথ' থেকে বিবেকানন্দের 'জীবে প্রেম করে বেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর' স্তব্ধে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। জ বকে শিবজ্ঞানে সেবার আদর্শ অচুরণিত হতে শুরু হচ্ছে।

ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর কিছু আগেই 'বোধোদয়' বটালেন বাড়ালীর নিশ্চেষ্ট এবং নৈরাশ্রজনক বিলাস সর্বধ জীবনধারণায়। তাঁর সঙ্গে অক্ষয়কুমার হস্তেরও কথা স্মরণীয়। তখন সবে বিভাসাগর 'চেতন পদার্থ' কি তা সহজ কথায় বললেন—'পুতলিকার চকু আছে, দেখিতে পায় না; মূখ আছে, খাইতে পারে না; নাসিকা আছে, গন্ধ পায় না; হস্ত আছে, কোনও কর্ম করিতে পারে না; কর্ণ আছে, কিছু শুনিতে পায় না; চরণ আছে, চলিতে পারে না।

ইহার কারণ এই, পুস্তিকা অচেতন পদার্থ, উহার চেতনা নাই। ইহার কেবল জড়দ্বিগকে চেতনা দিয়াছেন।’ সরল ভাষায় বিয়ল অভিযুক্তি।

বিভাগাগর তাঁর ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত ‘বোধোদয়’ গ্রন্থের ‘মানবজাতি’ অংশের আলোচনার একেবারে সহজভাবে বলেই ফেললেন—‘মানবজাতি, বুদ্ধি ও কর্মভাতে, সকল জড় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাহাদের বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তি আছে; এজন্য, সর্ববিধ জড়ের উপর আধিপত্য করে।’ এমনি ভাবে আবার ‘বাক্য কখন—ভাষা’ অংশের আলোচনার বলছেন—‘মহুত্তেরা, মুখ দ্বারা শব্দের উচ্চারণ করিয়া, মনের ভাব ব্যক্ত করে। শব্দের উচ্চারণ বিষয়ে জিহ্বাই প্রধান সাধন। শব্দের উচ্চারণকে কথা কহা বলে এবং উচ্চারিত শব্দের নাম ভাষা। যে শক্তি দ্বারা শব্দের উচ্চারণ নিষ্পন্ন হয়, তাহাকে বাকুশক্তি বলে।’ বিভাগাগর মহাশয় ভাষা প্রসঙ্গের প্রাথমিক কথা বলতে বলতে বলছেন—‘ইংরেজেরা এক্ষণে আমাদের দেশের রাজা, সুতরাং ইংরেজী আমাদের রাজভাষা। এ নিমিত্ত, সকলে আগ্রহপূর্বক ইংরেজী শিখে। কিন্তু অগ্রে জাতিভাষা না শিখিয়া পরের ভাষা শিখা কোনও মতে উচিত নহে।’ এখানে রামনিধি গুপ্তের টঙ্গার এক কলি স্বভাবতই মনে এসে যায়—‘বিনা স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা?’ বিভাগাগর মহাশয় তাই বলছেন—‘পূর্ব কালে, ভারতবর্ষে যে ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহার নাম সংস্কৃত। সংস্কৃত অতি প্রাচীন ও অতি উৎকৃষ্ট ভাষা। এ ভাষা এখন আর চলিত ভাষা নহে। কিন্তু ইহাতে অনেক ভালো ভালো গ্রন্থ আছে। সংস্কৃত ভাল না জানিলে, হিন্দী বাঙ্গালী প্রভৃতি ভাষাতে উত্তম ব্যুৎপত্তি জন্মে না।’ যিনি বিধবা বিবাহের প্রচলন করলেন, যিনি বহুবিধ সমাজ সংস্কারের প্রবর্তক তিনি শিকার প্রচার ও প্রসার করালেন এবং সমাজকল্যাণের বনিয়াদও রচনা করলেন।

‘প্রাচীনা ও নবীনা’ প্রবন্ধটিতে বঙ্কিমচন্দ্র যুগমানসের এক বথার্থ চিত্র ফুটিয়ে তুলেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন—‘আমাদিগের সমাজসংস্কারকেরা নূতন কীর্তিচাপনে যাদৃশ ব্যগ্র, সমাজের গতি পর্যাৎক্ষণীয় তাদৃশ মনোযোগী নহেন। “এই হইলে ভাল হয়, অতএব এই কর” ইহাই তাঁহাদিগের উক্তি, কিন্তু কি করিতে কি হইতেছে, তাহা কেহ দেখেন না। বাঙ্গালীরা যে ইংরেজী শিখে, ইহাতে সকলেরই উৎসাহ। কিন্তু ইহার ফল কি, তাহার সমালোচনা কেবল আজিকালি হইয়াছে। এক শ্রেণীর লোক বলেন, ইহার ফল বাইকেল যমুনদন বস্ত্র, ধারকানাথ মিত্র প্রভৃতি। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক বলেন, হুই একটি ফল

মুগ্ধ এবং হৃদয় বটে, কিন্তু অধিকাংশ তিক্ত ও বিষময়—উদাহরণ স্বাক্ষর
 হল এবং সাধারণ বাঙ্গালী লেখকের পাল।’ বন্ধিত হইতে তাৎক্ষণিক
 একটি বিশেষ মানসভঙ্গির মনোভাব হইবে এমন ভাবনার নিম্ন ছিলেন।
 স্বার্থভাবে সেবুগে স্বাধীন বন্ধিত হইতে তাঁর সমস্ত চিন্তাকে ও চিত্তব্রণকে পরিচালিত
 করিতে চাইছেন। সেখানে কোনো ভ্রুতা অথবা বিজাতীয়তা পছন্দ না
 করাটাই স্বাভাবিক। যদিও তিনি পান্ডিত্য ভাব ও ভাবনার প্রতিনিয়তই
 অভিযুক্ত হইলেন সত্যিই কিন্তু নিজস্ব সত্যকে বিলীন করে দেন নি। তিনি
 আপন স্বভাব ও ঐতিহ্যকে অস্বীকার করেন নি। নতুন নতুন চেতনাকে তিনি
 স্ফূর্তিত করিতে চাইলেন কিন্তু নিজের বন্ধিত-দৃষ্টিতে যেন উচ্ছ্বাসকে পাঠকের
 চোখেও ধরিয়ে দিতে চাইছেন। তাই তিনি বললেন—‘আবার দিনকত ধুম
 পড়িল, জীলোকদিগের অবস্থার সংস্কার কর, জীলোক দাঁও গিধবা-বিবাহ দাঁও,
 জীলোককে গৃহপিত্ত হইতে বাহির করিয়া উড়াইয়া দাঁও, বহুবিবাহ নবায়ন
 কর এবং অন্যান্য প্রকারে পাঁচী, রামী, মাধীকে বিলাতী মেস করিয়া তুল।
 ইহা করিতে পারিলে যে ভাল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু পাঁচী যদি
 কখন বিলাতী মেস হইতে পারে, তবে আমাদের শালতরুও একদিন ওকবুকে
 পরিণত হইবে, এমন ভরসা করা যাইতে পারে।’ উনবিংশ শতাব্দীর বন্ধ
 সমাজের এমন নিষ্ঠুর ও নিপুণ চিত্র খুব কমই পাওয়া যায়। আধুনিকতার
 জোয়ারে যে পরিবর্তনের ঢেউ সমাজজীবনে এসে লেগেছে তার সম্পর্কে নির্ভীক
 মতামত বন্ধিত অসংকোচে দিচ্ছেন। ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ গ্রন্থের এই ‘প্রাচীন
 ও নবীন’ রচনাটিতে বন্ধিত যে মনোভাব ব্যক্ত করলেন তাতে তখন তিন
 জন জীলোক প্রতীক পত্র পাঠান ‘বন্ধদর্শন’ পত্রিকায়। হয়তো এই পত্রটির
 সম্পাদকীয় বিভাগেরও হতে পারে কিন্তু একটা জী প্রগতির শুভ পদধ্বনি যে
 আরম্ভ হয়েছিল তার পরিচিতি থেকেই গিয়েছে যে, তার আর কোনো সন্দেহ
 নেই। ‘অনুসরণ’ নামে একটি আলোচনার বন্ধিত বন্ধিত—‘ভগদীপ্ত-
 কণায় উনবিংশ শতাব্দীতে আধুনিক বাঙ্গালী নামে এক অভূত জন্তু জগতে
 দেখা গিয়াছে।’ এই যে ‘অভূত জন্তু’ এদের সম্পর্কে অনেক কথা বলেও
 একটা খিটল কথা বললেন—‘অনুসরণমাত্র কি দূর? তাহা কহা হইতে পারে
 না। অনুসরণ ভিন্ন প্রথম-শিক্ষার উপায় কিছুই নাই। যেমন শিশু বয়ঃপ্রাপ্তের
 বাক্যানুসরণ করিয়া কথা কহিতে শিখে, যেমন সে বয়ঃপ্রাপ্তের কার্য সকল
 দেখিয়া কার্য করিতে শিখে, অন্তর্য এবং অশিক্ষিত জাতি সেইরূপ সভ্য এবং

শিক্ষিত জাতির অহঙ্করণ করিয়া সকল বিষয়ে শিক্ষা গ্রাপ্ত হয়। অতএব বাঙালী যে ইংরেজের অহঙ্করণ করিবে, ইহা সম্ভব ও যুক্তিসিদ্ধ।' বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালী জাতির উনিশ শতকীর জীবনধারণ এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তির মৌল বিষয়ের দিকে পাঠকের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিয়েছেন। তিনি জাতিগতভাবে বাঙালীর স্বভাব বৈশিষ্ট্যকেই এখানে তুলে ধরেছেন। 'ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা' রচনাটিতে স্বন্দর যুক্তিসহ বলছেন— 'আধুনিক ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ-কৃত্রিম অর্থাৎ উচ্চ শ্রেণীর লোকের অবনতি ঘটনাছে, শূদ্র অর্থাৎ সাধারণ প্রজার একটু উন্নতি ঘটনাছে।'

বঙ্কিমচন্দ্র কমলাকান্তের কলমে 'এক' রচনাটিতে লেখেছিলেন— 'কেহ একা থাকিও না। যদি অস্ত্র কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, তবে তোমার মনুষ্য জন্ম বুঝ। পুষ্প স্বগন্ধি, কিন্তু যদি জ্ঞান গ্রহণ কৰ্তা না থাকিত, তবে পুষ্প স্বগন্ধি হইত না— ভ্রাণেশিয়বিশিষ্ট না থাকিলে গন্ধ নাই। পুষ্প আপনায় জড় ফুটে না। পরের জড় তোমার জড়-কুহুমকে প্রস্ফুটিত করিও।' এই রচনাতেই আর একটি ঋষিবাক্য উচ্চারণ করলেন— 'প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী দেবরই প্রীতি।'

উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বপর্বে রামমোহন যে মননশীলতার ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন তারই ধারা নানা মনীষীর রচনার রচনার অঙ্কুরণিত এবং অঙ্কুরণিত হয়ে এক গভীর জ্ঞানের বাতাবরণ রচনা করেছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় যেমন উল্লেখযোগ্য অবদান রাখলেন তেমনি 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'কে কেন্দ্র করে কিছু লেখক বাংলায় জ্ঞানবিজ্ঞানের নব নব দ্বিগুণ উদযাটন করেছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাজনারায়ণ বসু অক্ষয়কুমার দত্ত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখের কথা স্মরণীয়। টেকচাঁদ ঠাকুরের 'আলালের ঘরের দুলাল' কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হতোম প্যাচার নকশা' বা 'সম্রাটের চক্রিকার' সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কলিকাতা কমলালয়'এর বিশেষ স্বাদের রচনাও বাংলা ভাষায় প্রচলিত হয়েছিল। এর পরই উল্লেখের বিশেষ দাবিদার হুদেব মুখোপাধ্যায়ের নাম। তিনি পারিবারিক বা সামাজিক নানা সমস্যাগুলক অনেকগুলি প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন বা কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন সম্ভব সামাজিকেরই অবস্ত করণীয় কার্যবদ্ধপ হয়েছিল বলা যায়। তিনি বাস্তব অভিজ্ঞতার আলোকে আমাদের দুঃস্বভাব ও ভ্রান্তি, আমাদের দুঃস্বভাব ও চক্ষুজ্ঞান, আমাদের পরনির্ভরশীলতা ও পরপ্রীকাতরতা যে কত কতকর তা

দেখিয়েছিলেন মহাপুঙ্গবের সঙ্গে, সঙ্কল্পভীরুর সঙ্গে। তাই এক অর্ধে তাঁর নীতিকথা আমাদের সচেতনতায় প্রীতিকথা হয়ে উঠেছিল। এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন' পত্রিকার বিষয়ে দৃষ্টি ফেরাতে হয়। কত রকমের কত রচনাই না তখন রচিত হয়েছে উপভাস গল্প লেখার সঙ্গে সঙ্গেই। সত্যীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'পালাখো' বা চন্দ্রনাথ বসুর 'পৃথিবীর স্থখ দুঃখ' এই সময়েই রচিত হয়েছে। রাগনন্দ মুখোপাধ্যায় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় অক্ষয়চন্দ্র সরকার কেশবচন্দ্র সেন নবীনচন্দ্র সেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ কালীপ্রসন্ন ঘোষ থেকে শিবনাথ শাস্ত্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর রামেন্দ্রসুন্দর জীবদেবী স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ মননশীল প্রাবন্ধিকের অবদান অভিনব।

রবীন্দ্রনাথ 'ইতিহাস' গ্রন্থের 'ভারত ইতিহাস চর্চা' প্রবন্ধে বলেছেন— 'প্রত্যেক জাতির সমস্তা সেখানেই, যেখানে তাহার অসামঞ্জস্য। যাহারা বাহিরে পাশাপাশি আছে অস্তরে তাহাদ্বিগকে মিলিতেই হইবে। এই মিলন-চেষ্টাই মানুষের ধর্ম, এই মিলনেই মানুষের সকল দিকে কল্যাণ। সভ্যতাই এই মিলন।' তিনি 'বিবিধ প্রসঙ্গ' গ্রন্থে 'মনের বাগান-বাড়ি' অংশে উল্লেখ করলেন— 'ভালবাসা অর্থে, নিজের যাহা কিছু ভাল তাহাই সমর্পণ করা। স্বল্পে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা নহে; স্বল্পের যেখানে দেবদ্রব্য, সেখানে বন্ধি, সেইখানে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা।'

মানবতার পূজারী রবীন্দ্রনাথ 'মানুষের ধর্ম'কে বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করেছেন এবং চিন্তা করেছেন যুগসমস্তার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই। তিনি দেশ-গৈরিক চেতনার বিষ-শৈবিক চৈতন্যকে জাগৃতির আলোকবর্তিকা নিয়ে আললেন অজস্র গীতদীপ্তি। একটি পক্ষে কেমন হৃদয়ভাবে এটি ব্যক্ত হয়েছে, যেখানে বলেছেন— 'যখন তি নিই আমাদের একমাত্র ষাঁকে অবলম্বন করে আমাদের চিত্ত দেশ ও জাতিগত সমস্ত সংকোচ অতিক্রম করে বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হবে— তাঁকে অবলম্বন করে আমাদের সর্বত্র প্রবেশাধিকার বিস্তৃত হবে। কিন্তু আমাদের দেশে ধর্মই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘটরেছে। আমরাই ভগবানের নাম করে পরস্পরকে ঘৃণা করেছি, স্বীলোককে হত্যা করেছি, শতকে জলে কেলেছি, বিধবাকে নিতান্তই অকারণে ত্যক্ত করছি, নিরীহ পশুদের বলিদান করেছি এবং সকল প্রকার বুদ্ধি-যুক্তিকে একেবারে লজ্জন ক'রে এমন সকল নিরর্থকতার স্রষ্টা করেছি যাতে মানুষকে মৃত ক'রে ফেলে। আমরা ধর্মের নামে অপরিসীম বুদ্ধিকে পথের ধারে পড়ে মরে বেতে দিই; পাছে

হাত বার (এ আমার জানা) অপরিস্ফুট বৃত্ত দেখে সংকার করিলে—
‘মাহুদের স্পর্শকে বীভৎস জন্তুর চেয়ে বেশি স্থগা করি। কেন এমন হয়েছে।’
রবীন্দ্র-জীবনী বিচিত্র ভাবনার দোলায়িত, নানান স্রোতে প্রবাহিত।

আবার লোকপ্রচলিত ধর্মমতের মৌলভ্যমিতে অবতীর্ণ হয়ে তিনি বলছেন—
‘সাম্প্রদায়িক বৈক্যের হাত থেকে বিফুকে, সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মের হাত থেকে
ব্রহ্মকে উদ্ধার করে নেবার জন্য বিশেষভাবে সাধন করতে হয়।’ এই
হুজুই আবারো বলেন—‘আমরা খ্রীষ্টধর্মের মর্মকথা গ্রহণ করবার চেষ্টা
করব খ্রীষ্টানের জিনিস বলে নয়, মানবের জিনিস বলে।’ রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-
মানবতার যে মহতী স্বপ্ন দেখলেন তাইতো উনিশ শতকীর নবজাগৃতিরই
অন্ততম স্বরূপ ধর্ম হয়ে রয়েছে। রয়েছে নতুন যুগের নতুন মাহুদেরও
ধারণাযোগ্য এক ধর্মই। কোনো গোষ্ঠীর মত নয় সর্বকালের সর্বদেশের সত্যধর্মের
মধ্যেই মানবধর্ম। এবং সেই মন ও মত নিয়ে সমকালকে উপেক্ষা করে নয়,
সমকালকে নিয়েই চিরকালের মাহুদ। তাই রবীন্দ্রনাথ কালোত্তীর্ণ হয়েও
কালোপযোগী। তাই পরধীন ভারতের স্বদেশ প্রীতির বাণী প্রচলিত
লোকক সুরেই রবীন্দ্রনাথ উচ্চারণ করলেন—

‘ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা।

তোমাতে বিশ্বময়ীর, তোমাতেই বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা।’

কিংবা—

‘আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে।

ঘরের হয়ে পরের মতন ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে।’

আবার খোলামেলা আহ্বানের স্বরও জাগলো, যেখানে গাইলেন—

‘এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, ‘জয় মা’ বলে ভাসা তরী।

ওরে রে ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি, প্রাণপণে ভাই, ডাক দে আজি—

তোরা সবাই মিলে বৈঠা নে রে, খুলে ফেল সব দড়াদড়ি।’

বিভেদের প্রাচীর দিয়ে যে বিভেদের স্রোত তাকে অস্বীকারেরই বোধ,
সেই তো উনিশ শতকীর বোধিজ্ঞানেরই বেন পুনঃপ্রচার। এখানেই
আত্মচেতনার স্বার্থ উদ্বোধন। এখানেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর মনের সূক্তির পথকে
দেশের এবং বিশ্বের, জাতির এবং আন্তর্জাতিকতার দ্বিগুণে উত্তরণ ঘটিয়েছেন।
‘উৎসর্গ’এর ‘প্রবাসী’ কবিতার বলেছিলেন—‘—বেশে বেশে যোগ বেশে আছে
আমি সেই দেশ মরি বুঝিয়া।’

এবং বিশ্বজন স্বদেশমনে আবার ফিরে এসে সকলকে কোলে টেনে নিচ্ছেন এবং বলছেন—

‘দেশ দেশ নন্দিত করি মন্ত্রিত তব ভেরী
আসিল বত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরী।’

এ কথা বলেও যেমন তিনি গর্ববোধ করছেন আবার আত্মচেতনায় সজাগ বাস্তববোধেও বলছেন— ‘বাণিকের মানদণ্ড, পোহালে শর্বরী, দেখা দিল রাজদণ্ড রূপে...’

একদিকে দেশাত্মবোধ অপর দিকে দেশাতীত বিশ্ববোধ। রবীন্দ্রনাথের এবং উনিশ শতকীয় মনীষীমানসের এই বিশিষ্ট অমুভব তাঁরা এক মহতী ঐতিহ্য রূপে রেখে গিয়েছেন পরবর্তী যুগেরই প্রজন্মের জন্যে। কত মনীষীদ্বারায় কত মানসমহিমার আদর্শ যে উনবিংশ শতাব্দী আলোকিত, কত যে বিগত শতকের গরিমা সেখানে রবীন্দ্রনাথের জীবনবোধের উজ্জ্বল সীর্ষ এবং উন্নতরূপে অভ্যস্ত কর্মে ও মর্মে বারবার প্রকাশিত হয়েছে তা অতাবনীত। রবীন্দ্রনাথ একটা শুধু কবিজীবনে নয় একটা অখণ্ড মানবতাবোধে উদ্ভোধিত ছিলেন যে তাই সমস্ত শতাব্দীর সৌরভটি তাঁরও মানসচৈতন্যকে ঘিরে রয়েছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেশ-বিদেশের নবীনভাবনার আলোককে তিনি দেশের মাহুয়ের কাছে অভ্যস্তদ্বারায় প্রবাহিত করতে চাইলেন এবং দেশের প্রাচীন সাহিত্যকেও সংরক্ষণের পথ দেখালেন। তাঁর ছেলে ভুলনো ছড়ার সংগ্রহ নিয়ে প্রবন্ধটির কথা এখানে স্মরণে আসবে। সেখানে তিনি বলছেন—‘ইহার সহিত যে বৈহটি, যে সংসীতটি, যে সন্ধ্যাপ্রদীপালোকিত সৌন্দর্যছবিটি চিরদিন একান্তভাবে মিশ্রিত হইয়া আছে সে আমি কোন্ মোহমত্তে পাঠকদের সম্মুখে আনয়া উপস্থিত করিব! ভরসা করি, এই ছড়াগুলির মধ্যেই সেই মোহমত্তটি আছে।’ তিনি ‘আট-ঘাট-বাঁধা রীতিমত সাধুভাবার প্রবন্ধের মাঝখানে’ গ্রাম্য ছড়ার মধ্যে পল্লীমায়ের স্বপ্নলোককে সুদূরপ্রসারী কবির মানসলোকের রূপশিল্পরূপে আবিষ্কার করলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র যে রবীন্দ্রনাথকে মাল্যভূষিত করেছিলেন উভালয়ে তারই তাঁ প্রাথমিক দীপ্তিতে উদ্ভোধিত হয়ে ভাতির চিরকালীন প্রকার মাল্য তাঁর প্রাপ্য হয়ে রয়েছে। ‘দেশের জীবন্তির কথা বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তায় ছিল, রচনায় ছিল। রবীন্দ্রনাথ সমগ্র আশোকালনের তাৎপর্য উপলব্ধি করালেন দেশের মাহুয়কে। শেষরক্ষা না হলেও সমগ্র ব্যাক এবং কবির ক্ষেত্রে তার প্রয়োগ করার প্রচেষ্টা

তো নিজে অর্থ বিনিয়োগও করিয়েছিলেন। তাঁর কাণটিকে বেশের বৃহত্তর জনসাধারণ যদি সেদিন যথাযথভাবে গ্রহণ করতে পারতো তা হলে হয়তো গ্রামীণ অর্থনীতিতে একটা নবযুগ আসতো, একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তনের বাতাবরণে পল্লীসংগঠন ও দেশজ শিল্পের সম্প্রসারণ মহৎ সার্থকতা লাভ করতো। রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে ‘পল্লী প্রকৃতি’ গ্রন্থের ‘কর্মযজ্ঞ’ আলোচনাংশে বলছেন— ‘কলিযুগের কলদৈত্য স্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে দিয়েছে, কিন্তু আবার তো স্বর্গকে ফিরে পেতে হবে। শিবের তৃতীয় নেত্র অগ্নি উদগীরণ না করলে কেমন করে সেই মঙ্গল সূক্ষ্ম হবে যা দৈত্যের হাত থেকে স্বর্গকে উদ্ধার করবে।’

উনবিংশ শতাব্দীর মানসিকতায় যে সমন্বয়-চেতনা জিন্নাণীল হয়ে ওঠে তারই সহজ রূপ ধর্মসাধনায় দেখালেন বিবেকানন্দ আর কর্মসংস্কৃতিতে দেখালেন রবীন্দ্রনাথ। শান্তিনিকেতনের ভাষণাবলী, বিভিন্ন প্রবন্ধমালা বা কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ভারততীর্থের স্বপ্ন দেখলেন সমন্বয়ী দৃষ্টিকোণ থেকেই। শুধু যা আছে তাই সব নয় যা আসছে তাও অনেকখানি। আছে বা আছে তারও ওপর নতুনের সংযোগ ও সংরাগ এবং তাকে স্বীকৃতি দিয়েই রবীন্দ্রনাথ বললেন—‘দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে।’ এক দেহে জীন হয়ে তিনি ভারতীয় চেতনার উদ্বোধনসাধন করার বাণী প্রচারেই করেছিলেন আত্মনিয়োগ। একদিন রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ বা রামমোহন-দয়ানন্দ-প্রতাপানন্দ বা অনাগরিক ধর্মশাল যে জীবে শিবশক্তি উদ্বোধনের প্রচেষ্টায় উদ্বোধিত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিমানসেও নবীন সভ্যতার উদগ্র মানসিকতার অবসানে সত্য শিব-স্বপ্নের চিন্তা আনলেন। মহাযুদ্ধের ভয়াবহতাকে অস্বীকার করার ক্ষেত্রে তিনি শান্তিবাণী উচ্চারণ করলেন। তাঁর ‘নৈবেদ্য’ কবিতাবলীর উদাত্তধ্বনি দেশে দেশে জনে জনে উচ্চারিত হওয়ার মন্ত্র হয়ে উঠলো, চেতনাকে জাগ্রত করার বাণী হয়ে উঠলো। রবীন্দ্র-কবিমানসের অহরুপিত অহুত্বতির গভীরেই উচ্চারিত হল—

‘শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘ-মার্বে
অস্ত গেল, হিমসার উৎসবে আজি বাজে
অস্বে অস্বে মরণের উন্মাদ রাগিণী
ভয়ংকরী।’

এবং তখনই তো আবার ভয়শূন্যচিত্তে ও উচ্চশিরেই রবীন্দ্রনাথ বসিষ্ঠ
কঠে বললেন—

‘বেণা ভুঙ্ক আচারের মক্কবালুগাশি
বিচারের ঘোতঃপথ কৈলে নাই গ্রাসি,
শৌক্যে করে নি শতধা ; নিত্য বেণা
ভুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা—
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ,
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত ।’

তিনি তাঁর ঐতিহ্যমুখে প্রাপ্ত উপনিষদময়ে দীক্ষিত চৈতন্যে আপন
শতাব্দীকেই আলোকিত করে তুললেন। ‘জনগণমন অধিনায়ক’ রূপে এক
উজ্জল জগৎ নিয়ে রবীন্দ্র-মানসরাজ্য। বহু সাধকের ও বহুযুগের সমন্বিত
সাধনার ধারা নিয়ে অপূর্ব মিলনগাঁথার ঋত্বিক রবীন্দ্রনাথ, কারণ যৌগিক
ভাবসাধনা নতুন-মস্ত্রে মৌলিক ভাবনার বাণীরূপ গ্রহণ করেছে রবীন্দ্রনাথে।
‘শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রা’ বলার উদার আস্থান বা ‘যত মত তত পথ’ শোনার
উন্নতলোকের মানসিকতা—সংস্কারশূন্য রবীন্দ্র-মানসে নবীন প্রেরণার
উৎস-ভূমি। যুগের হয়ে ও যুগাভীত মানসে রবীন্দ্র-ভাষনা ক’বর ভাষায় রূপ
নিয়েছে অপূর্ব প্রকাশে। সমাজতত্ত্ববাদের প্রভাব যখন যুগচিত্তে তখন ‘চিন্তা’
পর্বে রবীন্দ্রনাথ বলছেন—

‘লেখাপত্র কেড়েকুড়ে— কোথা কী যে গেল উড়ে,
ওই রে আকাশ জুড়ে ছড়ায় ‘সমাজতত্ত্ব’ ।’

রবীন্দ্রনাথ ‘সমাজ’ গ্রন্থের ‘ভারতবর্ষীয় বিবাহ’ প্রবন্ধে বললেন—‘জাতকর্ম
থেকে আরম্ভ করে অন্ত্যেষ্টিসংস্কার পর্যন্ত যে সকল অল্পমান উপলক্ষ ধরের
মধ্যে বাহিরের অধিকার স্বীকার করাকে আমরা ধর্মের নির্দেশ বলে জানি, যে
সকল ক্রিয়াকর্মে আমন্ত্রিতদের কাছেই গৃহস্থ আপন কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কর
কর্তব্য বলে গণ্য করে।’ বিস্তৃত আলোচনার ধারাপথে আরো বলছেন—
‘অন্তকে আক্রমণের উদ্দেশে নয়, কিন্তু পরস্পরকে রক্ষণ ও পালনের উদ্দেশে
বেশ্যানেই বহুলোক সমবেত হয় সেখানে স্বভাবতই পরার্থপর ধর্মনীতির উদ্ভব
হয়ে থাকে। অর্থাৎ গোড়ায় যেটা প্রয়োজনের পথ-অনুসরণে আসে, ক্রমে
তাঁর লক্ষ্যটা স্বার্থকে অতিক্রম করে পরমার্থ দেখতে পায় ।’

‘পূর্ব ও পশ্চিম’ প্রবন্ধে ঊনবিংশ শতাব্দীর পিলনুজের প্রতীপনিধার দীপ্তি

বিচ্ছুরিত হয়েছে রবীন্দ্র-কণ্ঠে—‘ইরোশের প্রদীপের মূখে শিখা এখন জলিতেছে। দেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জ্বলাইয়া লইয়া আমাদিগকে কালের পথে আর একবার বাহা করিয়া বাহির হইতে হইবে।’ তিনি সচেষ্ট প্রয়াসে অগ্রগতি চাইলেন, নিশ্চেষ্টতা নয়। উত্তম ও উৎসাহ, আধিকার ও আহরণ, কল্যাণবোধ ও শুভবুদ্ধি সর্বদা গ্রহণ। কারণ—‘পৃথিবীতে আমাদেরও যে প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই নহে, তাহা নিখিল মানুষ্যের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম করের নানা পরিবর্তমান সম্বন্ধে, নানা উদ্ভাবনে, নানা প্রযত্নে জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত করিবে; আমাদের মধ্যে সেই উত্তম সঞ্চার করিবার জন্য ইংরেজ জগতের বজ্রের মতো জীর্ণতার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদের আগমন যে-পৰ্ব্ব না সফল হইবে, জগৎ-বজ্রের নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে-পৰ্ব্ব না বাত্মা করিতে পারিবে, সে-পৰ্ব্ব তাহার। আমাদিগকে পীড়া দিবে, তাহার। আমাদিগকে আরামে নিদ্রা যাইতে দিবে না।’ পশ্চিমের জগতে ইংরেজের সঙ্গে সমান আসন লাভে ভারতবাসীর মৰ্যাদা। এই মৰ্যাদার বস্তুটি যে উপলব্ধির পথে উপস্থাপন তা সমাজ সচেতন কবিরই যোগ্যবাণী।

‘কান্টন’ পর্ষায়ের আলোচনাগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ ‘লোকহিত’ প্রবন্ধে তাই বলেছিলেন—‘যে বড়ো সে ছোটোর অপকার অতি সহজে করিতে পারে, কিন্তু ছোটোর উপকার করিতে হইলে কেবল বড়ো হইলে চলিবে না—ছোটো হইতে হইবে, ছোটোর সমান হইতে হইবে। মানুষ কোনো দিন কোনো স্বার্থ হিতকে ভিকারপে গ্রহণ করিবে না, ঋণরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বস্তুই গ্রহণ করিতে পারিবে।’

উপলব্ধির মৌলভুমিতে দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ সময় সমাজ ও দেশকে স্বার্থ-ভাবে বুঝতে ও বোঝাতে চেয়েছেন। তিনি সময়কালের হয়েই চিরকালের কথা বলেছিলেন। আধুনিক সভ্যতার অগ্রগমনের বৈজয়ন্তীর চিত্র সঠিকভাবে কল্পনাময় করে ‘সমবায়নীতি’ গ্রন্থের ‘ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা’ প্রবন্ধে বা বললেন তা যুগযুগান্তের সত্য। তিনি বলছেন—‘সমাজের ভিত্তিই হচ্ছে সামঞ্জস্য। তাই যখনই সেই সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে এমন সকল রিপূ প্রবল হয়— এমন-সকল ব্যবস্থাবিপর্ষয় ঘটে বা সমাজবিক্ষেপ, যাতে করে অল্প লোকে বহু লোকের সংস্থানকে নষ্ট করে, তাদের সকলকে আপন ব্যক্তিগত ঐশ্বর্যবুদ্ধির উপর রূপে ব্যবহার করতে থাকে, তখন হয় সমাজ সেই অত্যাচারে জীর্ণ হয়ে

বহু লোকের হৃৎ ও দাত্ত-ভারে আধ বরা হয়ে থাকে নয় তার আত্মরক্ষার প্রকৃতি বিক্রোহী হয়ে ওঠে।’ রবীন্দ্রনাথ তাঁর কালের ঘটাননি সচেতনভাবেই অনুচ্ছেদ।

রবীন্দ্রনাথ জীবনের অনেকপর্বে বিভক্ত বিচিত্র মানসিকতায় অগ্রসর হয়েছেন। কিন্তু বেশ কাল ও সমাজকে সচেতন ভাবেই তিনি চেতনার তীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছেন। তিনি তাই বলতে পেরেছিলেন—‘কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে—সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।’

অথবা এরও আগে ‘মাননী’ পর্বে—

‘নিভৃত এ চিত্ত মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে
জগতের তরঙ্গ-আঘাত।’

তিনি প্রাণের গভীরে যা গ্রহণ করলেন তারই প্রকাশ ঘটালেন গানের নিবিড়ে—স্বরে রসে ভরপুর করে। তাই রবীন্দ্রনাথের বাণীর মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে বর্ষাভাবে উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগৃতি এবং তারই মধ্যে দ্বিগুণ একটি ভারতীয় সমস্রয়বাদের আসল স্বরূপটি।

‘মাহুঘের ধর্ম’ ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ বললেন—‘মাহুঘ আছে তার দুই ভাবকে নিয়ে, একটা তার জীবনাব, আর একটা বিশ্বনাব। জীব আছে আপন ঊর্নহিতকে আঁকড়ে, জীব চলছে অস্ত্র প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ করে। মাহুঘের মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে সত্তা সে আদর্শকে নিয়ে। এই আদর্শ অস্ত্রের মতো নয়, বস্ত্রের মতো নয়। এ আদর্শ একটা আন্তরিক আহ্বান, এ আদর্শ একটা নিগূঢ় নির্দেশ। কোন্ দিকে নির্দেশ। যে দিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, যে দিকে তার পূর্ণতা, যে দিকে ব্যক্তিগত সীমাকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, যে দিকে বিশ্বমানব।’ রবীন্দ্রনাথ ভারতীয়-বোধের উপলব্ধিকে নতুন চিন্তায় চিহ্নিত করলেন। ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ প্রবন্ধে আরো স্পষ্ট করে তিনি বললেন—‘ভারতবর্ষ অসংখ্যোচ্চ অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অস্ত্রের সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে।’ তিনি আবারো বলছেন—‘পৃথিবীর লভ্যসম্বন্ধের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে’।

রবীন্দ্রনাথ ১৩১৮ বঙ্গাব্দে ‘রূপ ও অরূপ’ প্রবন্ধে লিখছেন—‘তবু বাহু শক্তি-উপাসক কোনো একজন বিখ্যাত ভক্ত মহাত্মা আলিপুর গড়শালার সিংহকে বিশেষ করিয়া দেখিবার জন্য অতিশয় ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছিলেন

—কেননা “সিংহ হায়ের বাহন।” শক্তিকে সিংহরূপে কল্পনা করিতে দোষ নাই—কিন্তু সিংহকেই শক্তিরূপে যদি দেখি তবে কল্পনার মহত্বই চলিয়া যায়। কারণ, যে কল্পনা সিংহকে শক্তির প্রতিরূপ করিয়া দেখায় সেই কল্পনা সিংহে আসিয়া শেষ হয় না বলিয়াই আমরা তাহার রূপ-উদ্ভাবনকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করি—যদি তাহা কোনো এক জায়গায় আসিয়া বন্ধ হয় তবে তাহা মিথ্যা, তবে তাহা যাহুবোঝে শক্তি।’ এখানে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনের একটি ঘটনাকে উল্লেখের পর তাঁর বক্তব্যকে ব্যাখ্যা করেছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ধর্মভাবনার প্রবাহ বাঙালী মানসকে নানাতাবে প্রভাবিত করেছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মদর্শনের সমস্ত রকম স্বদৃঢ় আদর্শ থেকে পূর্বর্তীকালে আগার এই ‘পরমহংস রামকৃষ্ণদেব’এর উদ্দেশ্যে প্রকাশিত কবিতাও লিখেছিলেন--

‘বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা
 ধ্যানের তোমার মিলিত হয়েছে তারা।
 তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে
 নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে ;
 দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি
 সেখান আমার প্রণতি দিলাম অ’নি।’

শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের ১৩৪২ বঙ্গাব্দে রচিত এটি। রাজা রামমোহন রায় বা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিশেষ উৎসব উপলক্ষ্যেও রবীন্দ্রনাথ প্রকাশিত কবিতা রচনা করেছেন। সেখানে কবির পূর্বসূরীর প্রতি এবং কবির জীবন ভাবনার সমুদ্রপ্রেরণার কেন্দ্রবিন্দু প্রতি আত্মাই স্মৃতিত করেছেন।

অদ্বৈতবাদ বা দ্বৈতবাদ কিংবা দ্বৈতাদ্বৈতবাদ কোনটায় বিশ্বাসের মৌলবিন্দু? কোনখানে জীবন ও জীবিকার, মনন ও মনীষার স্বার্থ উদ্ভরণ? কোথায় মানসিকতার স্বাধাযোগ্য পরিপূর্তি! প্রকৃত মনস্কতায় অল্পস্বাধীন প্রসারিত হতে পারে কিন্তু জ্ঞানের ধন আর ধ্যানের মন এক হয় কি? তবে কি একেশ্বরবাদ নিয়েই অগ্রগতি বা নিরাকার ও আকার নিয়ে দ্বিমুখী চিন্তায় ছিলেন ভাবরাজা? ঊনিশ শতকে বোধ হয় আবিষ্কার হয়েছে তার মধ্য পথ আছে কি না? বা সব থেকে প্রথমে ধরার পথ হয় ‘জীবো প্রেম’। ‘বাহুবোঝে স্বর্থ’ বা মানবতাবাদই মহত্বের ও জাগতিক জীবের মানবিক স্বর্থ রূপেই আত্মপ্রকাশ ঘটালো বা সংসারান্ত্রয়কে অবহেলিত করেছিল। না হলে ‘সবার

উপরে মাহুৰ সভ্য' বলার মতো শক্তির তো আমাদের দেশেই ছিলেন। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ বা বুদ্ধদেব থেকে বিবেকানন্দ সবার আদর্শের মৌলবন্দু 'জীবে প্রেম'। অবশ্য পরস্পর ভিন্ন ভিন্ন শব্দে ও ভাষায় একক মূলভাবকেই আভিব্যক্ত করেছেন। এবং একটি সমন্বয়ী জীবনাদর্শ।

রবীন্দ্রনাথ 'সন্ন্যাস' গ্রন্থের 'পূর্ব ও পশ্চিম' প্রবন্ধে ১৩১৫ বঙ্গাব্দে লিখলেন—'অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দৃষ্টিতে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পশ্চাত্যকে স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ লঙ্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সংকুচিত করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, স্মরণ করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দ্বিবার ও লইবার পথ রচনার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।' ঠিক এমনি ধারায় আবারো রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন সরসীলাল সরকারকে 'চরকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতব্য' শিরোনামায় ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ মাসের 'প্রবাসী' পত্রিকার পৃষ্ঠায় বা প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ সেখানে লিখেছেন—'আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিবেকানন্দই একটি মহৎ বাণী প্রচার করেছিলেন, সেটি কোনো আচারগত নয়। তিনি দেশের সকলকে ডেকে বলেছিলেন তোমাদের সকলেরই মধ্যে ব্রহ্মের শক্তি, হরিত্রের মধ্যে দেবতা তোমাদের সেবা চান।' এখানে রবীন্দ্রনাথ স্বীকারই করলেন যে 'এই কথাটি যুবকদের চিত্তকে সমগ্রভাবে জাগিয়েচে। তাই এই বাণীর ফল দেশের সেবায় আজ বিচিত্র ভাবে বিচিত্র ত্যাগে ফলেচে।' উনিশ শতকের ভাবরাজ্যে স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ৩৩৫ বঙ্গাব্দের কান্তনে লেখা চিঠিতে স্বামী অশোকানন্দকে লিখেছেন—'কিছুদিন আগে বিবেকানন্দ বলেছিলেন, প্রত্যেক মাহুকের মধ্যে ব্রহ্মের শক্তি; বলেছিলেন হরিত্রের মধ্য দিয়ে নারায়ণ আমাদের সেবা পেতে চান। এ'কে বলি বাণী। এই বাণী স্বার্থবোধের সীমার বাইরে মাহুকের আত্মবোধকে অসীম মুক্তির পথ দেখালে।' এই পত্রই রবীন্দ্রনাথ আরো লিখলেন 'এতো কোনো বিশেষ আচারের উপদেশ নয়, ব্যবহারিক সঙ্গীর্ণ অহুশাসন নয়। ছুঁৎমার্গের বিরুদ্ধতা এর মধ্যে আপনাই এসে পড়েচে,—তার দ্বারা রাষ্ট্রিক স্বাতন্ত্র্যের স্বযোগ হতে পায়ে বলে নয়, তার দ্বারা মাহুকের অপমান দূর হবে বলে, সেই অপমানে আমাদের প্রত্যেকের আত্মবিস্ময়না।' রবীন্দ্রনাথের এ এক অভাবনীয় উক্তি আবার বলা বার এ রবীন্দ্রনাথেরই উপযুক্ত উক্তি।

সবার নিচে সবার। পছে সবহারাদের মাঝে একটুখানি স্থান বা রবীন্দ্রনাথের মনে হল যেন যে কবি মাটির কাছাকাছি ‘তারি লাগি কান পেতে আছি।’ একটা সর্বস্তরের মানবিক বোধ নিয়ে যে সমান মর্যাদার সমাজ সেখানেই যথার্থ জগৎ ও জীবনের জয়যাত্রা। এবং ‘গীতাঞ্জলি’র কবিকণ্ঠে তাই প্রথমই বাণী উচ্চারিত হয়েছিল—‘আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলায় তলে।’ নিরাকার ধ্যানী বলে উঠলেন—‘কি কাণ্ড, কি কাণ্ড, সাকার বাহীর রূপকল্পনা এসে গেল যে, সর্বনাশ? কিন্তু নিরস চিন্তা বুঝলো না কবির সর্ব-স্বরের প্রতি হৃগভীর আত্মনিবেদনের সম্মিলিত প্রশতির যথার্থ প্রকাশভাজটিকে।

পাশ্চাত্য প্রজ্ঞানের স্বীকরণ, ভারত ঐতিহ্যে আস্থা এবং স্বদেশপ্রেম জাগৃতি নিয়েই ছিল উনিশ শতকীয় মানসিকতা। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তারই প্রবক্তা। তাই রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্যাসে বা নাটকে নবজাগৃতির জয়গান উচ্ছ্বসিত কিন্তু ঐতিহ্য-বিমুখী নয়। যিনি পরিজ্ঞানের দিনে আসন্ন মুক্তির বাণী শোনাচ্ছেন তিনি অল্প কেউ নন তিনি বৈরাগী বাউল বা ঠাকুরদা। তিনি জীবনের মুক্তি-বিলাসী কিন্তু সৃষ্টি-স্বপ্নের পুনর্জাগৃতির দোলায় দোলায়িত। গোরা, অন্ড, এলা, সোহিনী - অনেকেই চার-দেওয়ালের বন্দীদশা পেরিয়ে যেতে চেয়েছে কিন্তু মাটির টান একটা থেকেই গিয়েছে শেষ অধ্যায়ে এসে, বোধের চরণে উপনীত হয়ে। রবীন্দ্রনাথ আসলে থাকতে চেয়েছেন মাটির কাছাকাছি যেখানে ঐতিহ্যপ্রীতির মধ্যেই স্বাধর্ম্য শতাব্দীর হাত ছুঁয়ে এগিয়ে এসেছে। যার জন্মে তিনি বলতে পেরেছিলেন—‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।’ তাঁর অভীক্ষা—‘অসংখ্য বহুদন-মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ।’

মনন-জাগৃতি ও মনোবী অক্ষয়কুমার দত্ত

১

‘বেদ ঈশ্বর-প্রত্যাদিষ্ট নহে. বিশ্ববেদান্তই প্রকৃত বেদান্ত।’—এই কথা বিনি উচ্চারণ করেছিলেন তাঁরই জন্মের দেড়শত বর্ষ-পূর্তিদিবস সম্মতি উদযাপিত হয়েছে। ১৭৭২ শকের ১১ই মাঘ ব্রাহ্মসমাজের সাংসদিক সভায় উনিশ শতকের বাংলার বিশিষ্ট চিন্তাবিদ প্রাবন্ধিক অক্ষয়কুমার দত্তই উপরোক্ত মত ঘোষণা করলেন। এমন কথা আজও ভাবতে আমাদের অবাক লাগে অথচ শেধিনেই তিনি ভেবেছিলেন—বেদ ঈশ্বর-প্রত্যাদিষ্ট নয়। এবং সেখানেই শেষ নয়, আরো প্রসারিত বোধের আলোকে তিনি বললেন—বিশ্ববেদান্তই প্রকৃত বেদান্ত। অল্প কথা কিন্তু বৃহৎ-ব্যঞ্জনা বহুল। প্রবক্তা সম্পূর্ণ সংস্কার মুক্ত ও পরিচ্ছন্ন মানসিকতার অধিকারী বলেই তো তাঁর পক্ষে এমন মত প্রকাশ করা সম্ভব হয়ে ছিল। ১৭৭৭ শকের বৈশাখ সংখ্যার ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় লিখলেন—‘অখিল সংসার আমারদিগের ধর্মশাস্ত্র।’

দীপাবলী স্মৃতিজিত বাংলার উনবিংশ শতাব্দীটি। সেই দীপাবলীর অন্ততম দীপশিখা অক্ষয়কুমার দত্ত। রাজা রামমোহন রায় থেকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রমুখদের মনোবীমল আলোকে বিধৌত বক্তৃত্ত্বিকে চিন্তা করতে হলে একবার অক্ষয়কুমার দত্তের বলিষ্ঠ ও ওজস্বী বক্তব্যরাজিকে অবলোকন করা বথার্থই অহুসঙ্কানীর কর্তব্য। তিনি চিন্তার রাজ্যে উন্নত, যুক্তিনিষ্ঠ, বৈজ্ঞানিক এবং সংস্কারবিচ্ছিন্ন পরিমণ্ডল রচনা করেন। তিনি যেমন ভারত-বর্ষীয় ঐতিহ্যপুষ্ট তেমনি আবার পাশ্চাত্য নব নব চিন্তাধারায়ও অভিবিক্ত ছিলেন। তাঁর এই মানসচৈতন্য গঠনে একদিকে যেমন রাজা রামমোহন রায়ের ব্রহ্মবাদ ও সেকালীন বাঙালীর স্বদেশী ভাবনার নবজাগৃতি পরিপুষ্টি সাধন করে অন্তদিকে তেমনি হার্বার্ট স্পেন্সারের অজ্ঞেয়বাদ, জন স্টুয়ার্ট মিলের হিতবাদ বা অধিকতম জনের প্রকৃততম সুখবিধানের মতবাদ এবং আগষ্ট কোব্তের প্রত্যক্ষবাদ ও মানবতার মতবাদ বিশেষ কার্যকরী হয়। ভারতীয় ঐতিহ্যপ্রতিপদ অপেক্ষা তৎকালীন উনিশ শতকীয় বাংলার নবচৈতন্যের অন্ততম চিন্তাবিদ-রূপে অক্ষয়কুমার দত্ত পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রতিই আপন দৃষ্টিকে বিশেষভাবে

প্রসারিত করেন এবং সেই পশ্চিমী স্বর্ষের আলোকেই বঙ্গচেতনাকে উদ্বোধিত করতে চেয়েছিলেন। ‘পশ্চিমী’ বলতে পাশ্চাত্য জ্ঞানালোক বোঝাতে চাওয়া হচ্ছে অথবা বলা যেতে পারে পরিণত স্বর্ষের রশ্মিই বোধ হয় অক্ষয়কুমার দত্ত দেখতে পেয়েছিলেন পাশ্চাত্যের গুণীজ্ঞানী মননশীল মনীষীর স্বার্থ চিন্তাদীপ্তিতে।

স্বদেশ জাগৃতির এবং স্বাধীন চিন্তার ভাবরাজ্য গড়তেই অক্ষয়কুমার প্রমুখ উনিশ শতকীয় চিন্তাবিদরা চেয়েছিলেন। এই চাওয়াটিতে তাঁর বিশেষভাবে যে মানসিকতা ক্রিয়াশীল তা তাঁরই একটি রচনায় উল্লেখ রয়েছে, তিনি বলছেন—‘ভারতভূমি! তোমার মহিমাশ্রব্য একেবারেই অন্ত গিয়াছে।’ তোমার কীৰ্ত্তিচন্দ্র আর সঞ্চারণ করে না। কেবল তোমার ভুবনবিখ্যাত বহুশূল্য দৃষ্টমান কোহিনূরই অন্তর্মিত হইয়াছে, এমন নয়, তাহার বহুপূৰ্বে চিরসঞ্চিত অমূল্য অস্তরঙ্গ কোহিনূর একেবারে অস্তহিত হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘকায় এখন অতিক্রীণ ভ্রম্বকায় পরিণত হইয়াছে। কোথায় সিংহ-শাদু’লের ভয়াবহ গর্জনধ্বনি, আর কোথায় বিজ্ঞীর্ণের বৃহস্পতি আর্ভস্বর। কোথায় বীরগণের বীরদর্প ও স্পর্ধা-সহকৃত সাহস্কার হুঙ্কার-ধ্বনি, আর কোথায় দীনহীন আশ্রিতজনের কৃতজ্ঞালিপুটে কৃপা-প্রার্থনা? সেই হিন্দু এখন এই হিন্দু!’ অক্ষয়কুমার ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’ গ্রন্থে ‘আর্ঘ্যগণের ভারতবর্ষে প্রবেশ’ অংশে এই ভাবে তিনি আপন স্বদেশপ্রেম ও স্বাভাত্যাভিমান প্রকাশ করেছেন বারংবার। তিনি বলছেন—‘এক-কালের সিংহশাদু’ল-প্রসবিনী ভারতভূমি এখন শশকমুখিক-প্রসবিনী হইয়া কতই লালিত হইতেছেন। তদীয় পূর্বে প্রতাপের চিত্তাঙ্গি হইতে কি সূদীর্ঘ শিখা ও ঘনীভূত ধূমাবলী উথিত হইতেছে! তাহার বর্তমান অবস্থা অগ্নিময়; ভবিষ্যৎ গাঢ়তম ধূমে আচ্ছন্ন।’ অক্ষয়কুমারের অন্তরে যে দেশ ও জাতির অবনতির বিষয়ে দারুণ বেদনা পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল তা নানা ভাবে ও নানা ভাষায় অভিব্যক্ত হয়েছিল দেখা যায়। তিনি ডেবিড হেয়ারের স্মরণ সভায় ভাষণ দিতে গিয়েও প্রথমেই বলেছিলেন—‘যে সপ্তাহ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া পরে স্বর্ষ্য প্রকাশ হইলে চিন্তা কি প্রকার প্রফুল্ল হয়! গ্রীষ্মেতে গাছ দাহ হইয়া পরে মন্দ মন্দ শীতল বায়ুর হিলোলে শরীর স্নিগ্ধ হইতে আরম্ভ হইলে অশ্রুঃকরণে কি প্রকার সম্ভ্রামের উদয় হয়! সেই রূপ হিন্দুদিগের মলিন চরিত্রকে ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট দেখিয়া চিন্তা আনন্দে পরিপূর্ণ হইতেছে।’ এই ভাষণেই উল্লেখ করেছেন যে, এখন আমরা জ্ঞানের সমাদর করি না, সত্যের প্রতি প্রীতিপ্রকাশ করি না,

কর বিক্রে উত্তর দেখাই না, বিপদ মাথার ওপর চেপে না বসা পর্যন্ত লেদিকে দৃষ্টিপাত করি না। তিনি উনিশ শতকীর জাগৃতির বিষয়ে কবিত্বভর দৃষ্টিতে দর্শন করেছিলেন মনে হয় সমকালেই, তাই লিখেছেন—‘অভিলাষ কার্যোত্তে পরিণত হইতে লাগিল, ধর্মের উন্নতি জন্য তত্ত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠিতা হইল, এবং এ দেশের স্বাধীনতা বুদ্ধি নিমিত্তে বেঙ্গাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি সংস্থাপিত হইল।’ ডেবিড হেয়ারের মানসিকতা বিষয়ে যে মৌল বিন্দুটি আমাদের সামনে তুলে ধরে দিয়েছিলেন তা স্মরণীয়, তিনি বললেন—‘তিনি বদেশ হইতে ভারতবর্ষকে ভিন্ন জানিতেন না।... পৃথিবী তাঁহার জন্মভূমি, এবং সমুদ্রের সমুদ্র তাঁহার পরিবার।’ এবং এই ভাষণে স্বল্প কথায় ডেবিড হেয়ারের অবদান বিষয়ে অকুণ্ঠভাবে গণ্যকার এমন স্মরণ করেছেন যে তা সমগ্র বাঙালীর তথা সমগ্র ভারতবাসীরই পক্ষ থেকেই বলা যায়। কারণ পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের স্বর্ণদ্বার তো উন্মোচনের মহানায়ক রূপে ডেবিড হেয়ারই আমাদের মধ্যে এসেছিলেন। তাই অক্ষয়কুমার বললেন—‘এইক্ষেণে আমরা যে কিছু জ্ঞান উপার্জন করিতেছি, সে কেবল তাঁহারই প্রসাদাৎ।’

অক্ষয়কুমার শৈশবে কিছু ইংরিজি শিক্ষার জন্তে এক পাত্রী সাহেবের কাছে অল্পদিন পঠনপাঠন করেন। তা বেশ দ্বিম আর চলে নি কারণ খ্রীষ্টীয়ান হবার ভয়ে পাত্রী সাহেবের সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত করা হয় অক্ষয়কুমারকে। পরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে পড়ার সময় আবার তিনি পেলেন সাহেব শিক্ষক। ‘অক্ষয়-চরিত’ গ্রন্থে নকুড়চন্দ্র বিশ্বাস লিখেগিয়েছেন যে—‘হার্ডম্যান ভেঙ্কর নামে একজন ইংরাজ তখন গৌরমোহন আটোর স্কুলের কর্তৃপক্ষীয় ছিলেন। ... অক্ষয়কুমার প্রাতে ও সন্ধ্যার সময়ে ইহার নিকট কিছু গ্রীক ল্যাটিন হিব্রু ও জর্মন ভাষা অধ্যয়ন করিতে যাইতেন। পঠদশার ইনি প্রচলিত হিন্দু ধর্মের প্রতি বীতরাগ হন। ইলিয়ড, বজ্জিল, পদার্থ-বিজ্ঞান, ভূগোল, জ্যামিতি, বীজগণিত, ত্রিকোণমিতি, উচ্চ অঙ্কের গণিত শাস্ত্র, বিজ্ঞান মনোবিজ্ঞান ও ইংরাজী সাহিত্য বিষয়ক ভাল ভাল গ্রন্থ অল্প বা বিনা সাহায্যে অধ্যয়ন করেন। বিজ্ঞানের প্রতি ইহার স্বতঃসিদ্ধ অহুয়াগ ছিল।’ এর আগে তাঁর সংস্কৃত পাঠ নিতে হয়েছিল টোলে এবং মুন্সীর তত্ত্বাবধানে পাসি শিকাও আরম্ভ হয়েছিল। ভাষাশিক্ষা ও বিজ্ঞানশিক্ষা নিয়ে যিনি জীবনের প্রাথমিক স্তরে এগিয়ে ছিলেন তিনি কুম্ভকারের কুণ্ডলিকা জাল মুক্ত করে এক পরিচ্ছন্ন বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে পূর্ব ও পাশ্চাত্যের সঙ্কীর্ণ দর্শন, ধর্ম ও জীবনধারণ মননপরিচালিত করার কথাই চিন্তা

করতেন। তাই তিনি শুধুমাত্র ঐতিহ্যাক্রান্ত পথটিকেই ধ্রুবজ্ঞানে গ্রহণ করতে পারেন নি। তাই অন্তেই তো তিনি স্পষ্টভাবেই লিখলেন— ‘গগনস্পর্শিৎ হিমালয় ও আৰ্য্যাবর্তের বশ্রবিশেষ বিদ্যাচল বাহাদুর বল ও বিজয়, বীর্য ও উৎসাহ এবং ধর্ম ও প্রতিষ্ঠা রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই, সেই মহাপুরুষের বংশে এখন এই অধম পামর-স্বরূপ আমরাই জন্মগ্রহণ করিয়াছি। তাহাদের শোণিতকণা হিন্দুজাতির রক্তশিরা হইতে একেবারেই অন্তর্হিত হইয়াছে। তদীয় চিত্তাভ্যাসকণাও বিস্তারিত নাই। সেই সমস্ত পুরাতন মহত্তর পদার্থ একেবারেই অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।’ তখন তিনি এই অবস্থা থেকে উন্নতির পথনির্দেশক একমাত্র নীতিজ্ঞান করলেন এইভাবে, জ্ঞান চর্চায় ক্ষেত্রে তখনই ইংরিজি পড়াশোনার প্রয়োজন কিন্তু প্রাচ্য-ঐতিহ্য এবং স্বদেশী ভাষা পরিহার করে নয়।

‘অক্ষয়কুমার স্বদেশীয়দিগকে গভীর ভাবার গভীর বিষয়ে উপদেশ দিবার জন্য সমুখিত হইলেন। তিনি কল্পনার শরণাপন্ন হইলেন, কল্পনা তাঁহার প্রশস্ত মনোমন্দির অগুরু ভাবারাপিতে সজ্জিত করিল।’ রজনীকান্ত গুপ্ত তাঁর রচনার আরম্ভই করেছিলেন এই ভাবে—‘অক্ষয়কুমার দত্ত অসামান্য প্রতিভাশালী পুরুষ। মস্তিষ্কের শক্তিতে এবং হৃদয়ের উদার ভাবে, তিনি নিঃসন্দেহ অক্ষয় কীর্তির অধিকারী হইয়াছেন। নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা সৌভাগ্যে তাঁহার কালাতিপাত হয় নাই। নবম্বীপের নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে তাঁহার জন্ম হয়।’ সেই পল্লীর নাম চুপী। ‘অক্ষয় চরিতে’ বলা হয়েছে— ‘পূর্বে নদিয়া এক্ষণে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত পূর্ববঙ্গী গ্রামের নরিকট’ এবং সেই চুপীর বাসস্থল নাকি নদীগর্ভে বিলীন।

অক্ষয়কুমারের জীবন ও মনন, কর্ম ও কীর্তি আলোচনা করে গ্রন্থ ও প্রবন্ধ অনেকটাই লিখে আসছেন। ১৩০২ সালে ভট্টাচার্য এণ্ড সন্ প্রকাশ করেন ‘তিন আনা সংস্করণ ‘কল্পতরু’ গ্রন্থাবলী নং ৩৮’ বার লেখক শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী এবং যিনি আরম্ভেই লিখেছেন—‘মাহুষ আপন চেষ্টায় কতদূর লেখাপড়া শিখিতে এবং জ্ঞান লাভ করিতে পারে, অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় তাহার একটা অতি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। ইচ্ছা করিলেই মাহুষ যে জগতে বড় হইতে পারে—জানী হইতে পারে, অক্ষয়কুমার নিজের কার্যদ্বারা তাহা প্রমাণিত করিয়া গিয়াছেন।’

এমনি ভাবে অনেক আলোচনার পর একটা অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ রয়েছে যা পাঠ করলে আমাদের চমক না লেগে যায় না। যিনি বৈজ্ঞানিক নব নব ব্যক্তির ওপর নির্ভর করে চলতেন তাঁর জন্মের দৈবিক কাহিনী পড়লে মজাই লাগবে। সেখানে বলা হয়েছে—চুপী গ্রামের কাছে ব্রাহ্মণীতলায় এক মহারাত্রীর সাধুর খুব নামডাক ছিল। অক্ষয়কুমারের মা দয়াময়ী পূজাভ্যেয় আশায় তাঁর কাছে ধরা দিলেন। তখন সেই সাধু যজ্ঞের পায়স প্রদান করার পর দয়াময়ীর গর্ভে এলেন যিনি, বলা হয়েছে তিনিই অক্ষয়কুমার। এর আগে চারটি সন্তান অকালে মারা যায় বলেই ১২২৭ সালের পরলা শ্রাবণে যার জন্ম হল তাঁর নাম রাখা হয় অক্ষয়কুমার। মা যে ছেলেকে খুবই আত্মআত্ম পাতুপাতু করে লালন পালন করছিলেন সে বিষয়েও একটা ঘটনার উল্লেখ তাঁর দু'একজন জীবনীকার করেছেন। অক্ষয়কুমার শিশু বয়সে বাড়ির অস্ত্রাস্ত্র ছেলেদের মতো পাঠশালায় গিয়ে পড়ার জন্তে বিশেষ আগ্রহী হয়েছিলেন অথচ মা তাঁর নরনের মণিকে চোখের আড়াল করতে চান না। অর্থাৎ পাঠশালায় যেতে দিতে চাইছিলেন না। তাই সেই বয়সেই অক্ষয়কুমার অবাক হয়ে বললেন—‘সকল ছেলের মা-বাপ ছেলেকে বলে পাঠশালায় যা, আর আমার মা আমাকে বলে ঘরে থাক।’ আবার যখন তাঁর বাবা পীতাম্বর দত্ত পরলোকগমন করলেন তখন মায়েরই আদেশে তাঁকে উনিশ বছর বয়সে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়ার পর অর্থোপার্জনে মন দিতে হয়।

তাঁর তখন থেকেই শুরু হয়ে যায় নানা বিষয়ে পঠনপাঠন এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্তে ভ্রমণ। এ প্রসঙ্গে রজনীকান্ত গুপ্ত যথার্থই বলেছিলেন—‘তিনি বিবিধ বিষয়ক গ্রন্থসমূহ হইতে যেরূপ জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, সেইরূপ নানাখানে গমন করিয়া, নানা বিষয় দেখিয়া জ্ঞানের সম্প্রসারণে অগ্রসর হইয়াছেন।’ তাঁর জাড়তোতো দাদা হরমোহন ভাইকে আইন পড়াতে চেয়ে ছিলেন কিন্তু তিনি তাতে সম্মতি না দিয়ে বলেছিলেন—‘যে বিষয় পরিবর্তনীয়, তাহা শিক্ষা করিলে লাভ কি?’ শাখত শিকার পথেই অক্ষয়কুমারের ছিল মনের গতি। পাশ্চাত্যের জ্ঞানবিজ্ঞান এবং দেশের ধর্মদর্শন নিয়ে চললো তখন থেকেই তাঁর সুগভীর অধ্যয়ন।

জীবনীপাঠের কালে যা জানা যায় তাতে মনে হয় তাঁর নিজের পাঠে অদ্ব্য উৎসাহ এবং চিন্তার স্বচ্ছতার ফলে তিনি তাঁর সমকালের বিদ্বৎসমুদায়ের আদর্শগণ পূর্ব হয়েছিলেন। দ্বিবিপাড়ার নরনারায়ণ দত্তের বাড়িতে ‘বৈদ্যনা

ভাবানুশীলনী সভা' ছিল এবং বরাহনগরে বৈকুণ্ঠনাথ চৌধুরীর বাড়িতে 'নীতি ভরদ্বিনী' সভা ছিল। এই দুই সভারই সভ্য মনোনাথ হয়েছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও অক্ষয়কুমার দত্ত। নানাবিধ বিষয়ে আলাপ-আলোচনার এমন একটা মানসিকতার প্রভাব অক্ষয়কুমারের ওপর সঞ্চারিত হয় যা তাঁর সমগ্র জীবনকেই আলোকিত করে। এইখানেই ঈশ্বরচন্দ্রর সঙ্গে নিকট সান্নিধ্যে আসার সুযোগ ঘটে বেশিমানাদায় যদিও তাঁর দ্বাধার বাড়িতে থাকার সময়েই মৌখিক আলাপটুকু হয়েই ছিল গুপ্ত কবির সঙ্গে। পরে হঠাৎ একদিন 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রের সম্পাদকীয় দপ্তরে উপস্থিত হতেই গুপ্তকবি অক্ষয়কুমারকে ইংলিশ ম্যান্ পত্রিকার একটি সংবাদের কিছুটা বাংলায় অনুবাদ করতে অনুরোধ করেন। অতি সংকোচে বাংলা গল্পে অক্ষয়কুমার সেই অনুবাদ করেন এবং গুপ্তকবির প্রশংসা লাভ করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে এর আগে 'অনঙ্গমোহন' নামে একটি মাত্র পত্রপুস্তিকা অক্ষয়কুমার রচনা করেন। তখনও তিনি গল্প লেখক হন নি। তাই 'অক্ষয় চরিতে' বলা হয়েছে—'যে ওজস্বিনী গল্পরচনার দত্ত মহোদয় অখিল বঙ্গদেশকে বিমোহিত করেন, এই সেই গল্পরচনার 'নৃত্যপাত।' এই ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তই অক্ষয়কুমারকে নিয়ে এসেছিলেন তত্ত্ববোধিনী সভায় ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন এবং ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের ২৫শে ডিসেম্বর সভ্য শ্রেণী ভুক্ত হন। এর পরই অক্ষয়কুমার বিশেষ বরগীয় সুযোগ লাভ করলেন যখন তত্ত্ববোধিনী সভা এক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা আহ্বান করলে। বিষয় ছিল 'বেদান্তানুযায়ী সন্ন্যাস ধর্ম ও সন্ন্যাসীদিগের প্রশংসা'। তিনিই হলেন প্রথম। প্রতিযোগিতার সর্ভানুযায়ী 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র প্রথম সম্পাদক রূপে অভিষিক্ত হলেন অক্ষয়কুমার দত্ত। ১৮৪৩ থেকে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি মোট বারো বছর সম্পাদক ছিলেন। এইখানেই তাঁর সঙ্গে পরিচয় ঘটলো ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের। এর আগে 'বিদ্যানদর্শন' মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেছেন অক্ষয়কুমার, তখন তিনি তত্ত্ববোধিনী পাঠশালার শিক্ষক। এই 'বিদ্যানদর্শন'এর অবশ্য মাত্র ছটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। সে বাই হোক অক্ষয়কুমার 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রের সঙ্গে বনিষ্ঠ হওয়ার ছটি পত্রিকার সম্পাদনা করার সুযোগ পেয়েছিলেন এবং তত্ত্ববোধিনী পাঠশালার শিক্ষকতার ও বিদ্যাসাগরের ইচ্ছায় কলকাতা নর্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত হবার সুদূরভ বোগাযোগগুলো হয়। কিন্তু দীর্ঘ দিন তাঁর এই

সব কাজ করা সম্ভব হয় নি। তাঁর প্রধান অন্তরায় হয়েছিল শারীরিক অসুস্থতা বাকে তাঁর জীবনীকাররা বলেছেন শিরোরোগ।

‘অক্ষরবাহু একজন অল্পখ্যানশীল ব্যক্তি। স্বদেশের ও স্বজাতির হিতাহিত চিন্তা সর্বদাই ইঁহার অন্তঃকরণে জাগরুক আছে। এই উদ্দেশ্য ব্যতীত একটি পণ্ডিতও ইঁহার লেখনী হইতে কখন বহির্গত হয় নাই। বস্তুতঃ ইনি কোন বিশেষ হিতকর প্রয়োজন ও গুরুতর অভিসন্ধি ব্যতিরেকে কোন গ্রন্থই লিখেন নাই।’ তাঁর জীবিতকালে প্রকাশিত মহেন্দ্রনাথের বৃত্তান্তের এই অংশটি অত্যন্ত তাৎপৰ্যপূর্ণ এবং তাঁর মানসিকতার উপলব্ধিতে বিশেষ সহায়ক। অনেক সময় জীবনের আগল দিকটিই আমাদের চোখে ধরা দেয় না কিন্তু স্বার্থ জীবনীকার তাই পাঠকের সামনে তা তুলে ধরেন।

‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ চতুর্থ ভাগ ৮৫ সংখ্যার ৭৭ পৃষ্ঠায় ‘বাহুবল্লভ সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’ আলোচনার ‘ধর্ম’ বিষয়ক নিয়ম লক্ষ্যন করিলে মন্তব্যের কত দুঃখ হয় তাহার বিচার’ অংশে বলেছেন—‘বাহু বল্লভ সমুদায়ের বেরূপ শৃঙ্খলা ও আমাদের মনের বেরূপ প্রকৃতি, তাহাতে সমুদায় মনোবৃত্তি ও ধর্ম-প্রবৃত্তির প্রাধান্য স্বীকার করিয়া তদনুযায়ি ব্যবহার করিলেই সুখ স্বচ্ছন্দ লাভ হয়, আর তাহার অন্তর্থাচরণ করিলেই দুঃখ ঘটনা হয়। যেহলে অন্তর্ভুক্ত মনোবৃত্তির সহিত বুদ্ধি ও ধর্ম-প্রবৃত্তির বিরোধ উপস্থিত হয়, সে স্থলে শেযোক্ত প্রধান বুদ্ধিদ্বিগেরই উপদেশ গ্রহণ করা আবশ্যিক। বুদ্ধি-বৃত্তি ও ধর্ম-প্রবৃত্তির অমৃতময় উপদেশ গ্রহণ করিয়া তদনুযায়ি আচরণ করিলে অন্তঃকরণ প্রসন্ন হয়; আর তাহার বিরুদ্ধ ব্যবহার করিলে সেই অতুল আনন্দ লাভে বঞ্চিত হইতে হয়, এবং আন্তরিক বন্ধু ও সাংসারিক ক্লেশ ভোগ করিতে হয়।’ ৭৯ পৃষ্ঠায় আরো স্থান্য করে এবং স্পষ্ট করে বলা হল—‘শারীরিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দ্বারা মনোবৃত্তিরও তেজোবাহুল্য এবং ঔৎসুক্য সহকারে চালনা এই উভয়ই আমাদের সুখের কারণ।’ মনীষী অক্ষরকুমার দেহ ও মন, জীবন ও আদর্শ সব কিছুকেই কেমন সহজ স্থান্য রূপরীতিতে আচরণীয় তারই অভিব্যক্তনা দান করেছেন। মনোদর্শনের সুস্ববিগ্লেষণধর্মী প্রাজ্ঞপুরুষের পূর্বস্মৃতি তিনি। সাহিত্যের ভাষায় তিনিই তো আমাদের মনের কথা বললেন। একটা রূপকের আবরণে আবৃত কবে নিয়ে বলা কথা। ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র চতুর্থ ভাগ ৮৯ সংখ্যার ১৪৭ পৃষ্ঠায় ‘স্বপ্ন বর্নন’ রচনার বলা হল—‘মনোমধ্যে যে বিষয়ের আন্দোলন করা যায়, অপব্যবহার তাহাই বা তদনুযায়ি ব্যাপার সমুদায় দৃষ্ট হইয়া থাকে

একথা বার্থ্য বটে। গত কল্যা সমস্ত দিবস বহু ক্লেশে স্বার্থ সাধন পূর্বক
অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ও ক্লিষ্ট বিরক্ত ভাবাপন্ন হইয়া রজনী বোগে লংসার বাজা
ও মানব চরিত্রের বিষয় বিবেচনা করিতে ছিলাম।’ মনের বিশেষ ভাবকে
উপলব্ধি। আবার দূরবীক্ষণ সাহায্যে আকাশের জ্যোতির্মণ্ডল নিরীক্ষণ করারও
তীর সখ ছিল। ‘স্বপ্নদর্শন—বিজ্ঞাবিস্ময়ক’ রচনার বোধ হয় তাই প্রকাশ করেছেন
—‘আকাশমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে করিতে, ভগতের আদি-অন্ত, কার্য-কারণ,
স্বত্ব-স্বাধীনতা, ধর্ম-ধর্ম সমুদয় মনে মনে পর্যালোচনা করিতেছিলাম।’ তাঁর জীবন-
বৃত্তান্তে পাওয়া যায় যে মধ্যরাত্রিতেও তিনি আকাশের তারা নিরীক্ষণ করেছেন
যার ফলে বহুবারই স্ত্রীর বিশেষ ক্ষোভ ও অভিমানের কারণস্বরূপ হয়েছেন।

অক্ষয়কুমার তাঁর জীবনের প্রেষ্ঠ সময়টিতে পত্রিকা সম্পাদনা ও শিক্ষকতার
কাছেই অতিবাহিত করেন ঠিকই কিন্তু ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’ গ্রন্থের
মতো বিষয়বস্তুর সংগ্রহের কাছেও যে জীবনের অনেকটা অংশই তাঁকে
অতিবাহিত করতে হয়েছিল তা তাঁর নিজের উক্তিতেই পাওয়া যায়। দ্বিতীয়
ভাগের উপক্রমণিকাংশে তিনি বলেছিলেন যে—‘বাঙ্গালাদেশের অধিক লোকই
শাক্ত। এখানে তন্ত্র-শাস্ত্রেরও অগ্রভুল নাই। অতএব শাক্ত-ধর্মের বিবরণ
সংগ্রহ করা অপেক্ষাকৃত সহজ। শৈব সম্প্রদায়ের ইতিবৃত্ত-সংগ্রহ উদ্দেশে
ন্যূনসংখ্যা ১৪০০ চৌদ্দশত শৈব উদাসীনের ব্যবহার স্বত্বে প্রত্যক্ষ করিয়াছি,
বহু শতের সহিত ব্যাপককাল একত্র সহবাস করিয়া তাহাদের ধর্মগ্রন্থাণ
সংক্রান্ত নানা বিষয়ের কথোপকথন করিয়াছি এবং সজ্জন সরল-স্বভাব উদাসীন
পাইলে নিজ গৃহে আনয়ন পূর্বক তদীয় মতামত শিক্ষা ও ক্রিয়াকর্মের দর্শন
করিয়াছি। ঐ উদ্দেশে তাদৃশ সংখ্যক বৈষ্ণব উদাসীনেরও আচার-ব্যবহার
অবলোকন ও তাহাদের সহিত সংসর্গ ও সাদালপ করিতেও ক্রটি করি নাই।’
তাঁর জীবনের আর একটি অধ্যায়ে এসে কি গভীর বেদনার কথা মনে করিয়ে
দিচ্ছে যখন তিনি লিখছেন—‘বাহার হস্ত পুষ্টকালকারে অলঙ্কৃত না হইয়া
একদণ্ড কাল অতীত হইত না, এখন বৎসর বৎসর ও যুগ-যুগান্তর তথ্যভিত্তিকে
অতিবাহিত হইয়া বাইতেছে। যোড়শ বা সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রমের সময়ে
রীতিমত শিকারভোগ করিয়া, পঁইত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম অতীত না হইতেই,
হৃদয়ের রোগ প্রভাবে চিরদিনের মত অসমর্থ ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িলাম।’

এই রকম শারীরিক অবস্থার কথা জেনে তত্ত্ববোধিনী সভায় কানাইলাল
পাইন প্রস্তাব করেন অক্ষয়কুমারকে মাসিক বৃত্তি প্রদানের। ঈশ্বরচন্দ্র

বিভাসাগরও এই বিষয়ের অন্ততম উদ্যোক্তা ছিলেন শোনা যায়। কিন্তু তা আর বেশিদিন গ্রহণ করেন নি অক্ষয়কুমার কার্ণ তাঁর গ্রন্থাদি বিক্রয়ের আর থেকে সংসার চলার মতো সংস্থান হয়েছিল সচ্ছল। তিনি তখন বালিতে ‘শোভনোদ্ভান’ নামে এক বিধে জমির ওপর একটি আশ্রম কুঠিরই বলা যায় নির্মাণ করে বসবাস করেছিলেন।

এই উদ্ভান গৃহেই ২৮ মে ১৮৮৬ বা ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৩ বঙ্গাব্দে তিনি পরলোকগমন করেছিলেন।

৩

অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন ও কর্মের বিশিষ্টতম অধ্যায় কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সাহচর্যে ‘তত্ত্ববোধিনী সভা’য় প্রবেশ এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের সংস্পর্শে আসা। এক কথায় বলা চলে তিনি সেদিনই কলকাতার তৎকালীন অভিজাত জ্ঞানীশুণী সমাজেই প্রবেশলাভ করেছিলেন এবং দীর্ঘ বায়ো বছর ধরে তিনি এই সভার মুখপাত্র ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ সম্পাদনা কর্ণে নিযুক্ত থেকে নিজে যেমন বিভিন্ন বিষয়ে বাংলা প্রবন্ধ-নিবন্ধ রচনা করেন তেমনি বিদগ্ধজনের কাছ থেকে রচনা আমন্ত্রণ করে একটি প্রজাদীপ্ত মননশীল পত্রসম্পাদনারও ঐতিহাসিক অবদান রাখেন। এখানে কথাটি এই কারণেই উচ্চারণ করা হল কারণ তখন বাংলা সাময়িক পত্রসম্পাদনের ক্ষেত্রে সবে মাত্র জাতিরেখা স্ৰচিত হচ্ছে।

অক্ষয়কুমারের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ সম্পাদনা বিষয়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর ‘আত্মজীবনী’তে বলেছেন—‘তিনি যাহা লিখিতেন তাহাতে আমার মতবিরুদ্ধ কথা কাটিয়া দিতাম এবং আমার মতে তাঁহাকে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তাহা আমার পক্ষে বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। আমি কোথায়, আর তিনি কোথায়! আমি খুঁজিতেছি ঈশ্বরের সহিত আমার কি সম্বন্ধ, আর তিনি খুঁজিতেছেন, বাহ্য বস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির কি সম্বন্ধ। আকাশ পাতাল প্রভেদ।’

মহর্ষির এই উক্তিতেই বথার্থভাবে অক্ষয়কুমার দত্তের একদিকে যেমন ব্যক্তিচৈতন্ত্যের পরিচয়টি পাওয়া যাচ্ছে এবং সমকালীন বিশিষ্টজনের মধ্যে তাঁর ব্যক্তি আসনটি যে কত সম্মানের ও সমাদরের বস্তু ছিল তারও পরিচয় লাভ করা সম্ভব হচ্ছে। অক্ষয়কুমার দত্ত ‘বাহ্য বস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির

সম্বন্ধ বিচার' গ্রন্থের প্রথম ভাগের 'বিজ্ঞাপন' অংশের শেষে লিখেছেন—
 'অবশেষ, সঙ্কটজন্য চিন্তে অস্বীকার করিতেছি, শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও
 দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়েরা বহু পরিশ্রম স্বীকার পূর্বক এই গ্রন্থ সংশোধন
 বিষয়ে বিশিষ্টরূপে আত্মকল্যাণ করিয়াছেন। তাঁহারা এবং তাদৃশ অসংখ্য
 সহিতাশালি বিচক্ষণ ব্যক্তি গ্রাহ্য করিয়াছেন বলিয়াই, আমি ইহা প্রকাশ
 করিতে সাহসী হইয়াছি।'

অক্ষয়কুমারের সমস্ত জীবনধারায় নানা বিপর্ষয় দেখা যায় আবাল্যই। তাই
 আজকের তাঁর উত্তরপুরুষদের মনে হতে পারে যে, তিনি যা সৃষ্টি করে গিয়েছেন
 তার থেকেও তিনি মহত্তর মনীষার অধিকারী ছিলেন। তাঁর সেই মহৎ মহীয়ান
 স্বরূপটি আমাদের কাছে পূর্ণাঙ্গ রূপে উদ্ঘাটিত হয় নি কেবল পাঠ্যপুস্তকের
 আধারে তার পরিচিতি পরবর্তীকালের সাহিত্যপাঠকের কাছে পৌছিয়েছে।
 'স্বপ্নদর্শন—বিদ্যাবিষয়ক' নিবন্ধটিকে কেন্দ্র করে প্রবেশিকা পরীক্ষার সময়
 ছাত্ররা নানা প্রশ্ন তৈরি করতেন আর বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস পাঠ
 কালে বাংলা গদ্যের অন্ততম রূপকার প্রাবন্ধিক-রূপে তাঁর পরিচয় লাভ
 করতেন। কিন্তু তাঁর 'চাকপাঠ' গ্রন্থের তিন খণ্ডের অন্ত্যস্ত জ্ঞানগর্ভ অথচ
 সরস নিবন্ধগুলোর পঠনপাঠন হয় না। ১৭৭৪ শকাব্দের ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ অক্ষয়-
 কুমার 'চাকপাঠ' প্রথম ভাগের 'বিজ্ঞাপন' অংশ রচনা করে লিখেছিলেন—
 'যে রূপ প্রস্তাব পাঠ করিলে, করুণাময় পরমেশ্বরের বিশ্বকাব্য-সম্বন্ধীয়
 নানাবিধ বাস্তবিক বিষয়ের জ্ঞানলাভ হইতে পারে, তাহাই ইহাতে নিবেশিত
 হইয়াছে। এ সকল বিষয়ের আলোচনা, অকিঞ্চিৎকর কালনিক গল্প পাঠ
 অপেক্ষা সমধিক কল্যাণকর, তাহার সন্দেহ নাই।' এই স্রজে দ্বিতীয় ভাগের
 'বিজ্ঞাপন' অংশের দিকে দৃষ্টি রাখলে আরো স্পষ্ট করে তাঁর প্রচেষ্টার সার্থকতা
 উপলব্ধি করা যায়। তিনি লিখছেন—'এতদেদেশীয় সংস্কৃত-ব্যবসায়ী পণ্ডিত
 মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকে কেবল অবাস্তব উপাখ্যান অধ্যয়ন করাইতেই
 ভালবাসেন; বিশ্বের নিয়ম ও বাস্তব পদার্থের গুণাগুণ শিক্ষা করাইতে
 তাদৃশ অসুস্থ নহেন। ...বোধ হয়, ভাষা-শিক্ষা-সহকারে প্রাকৃত পদার্থ ও
 প্রাকৃতিক নিয়ম শিক্ষা করা যে বালকগণের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক, ইহা এক্ষণে
 অনেকের জ্ঞয়কর হইতেছে।' এর পরই তাঁর চিন্তা ছিল যে, শিক্ষকের শিক্ষাও
 এ বিষয়ে কি হয়েছে? উপযুক্ত শিক্ষকও প্রয়োজন বা তখন ছল ভ হয়েছিল।

এখানে আজ আক্ষেপই হবে যে, 'বাহু বস্ত্র সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ

বিচার' দুইভাগে প্রকাশিত গ্রন্থের পুরানো পাতাগুলো প্রাচীন কোনো পাঠাগার থেকে নিয়ে কেউ আর উটেপার্টেও দেখি না। এই গ্রন্থেরই প্রথম ভাগের 'বিজ্ঞাপন' অংশে অক্ষয়কুমার লিখেছিলেন—'দুঃখ নিবৃত্তি হইয়া স্বখ বৃদ্ধি হয় ইহা সকলেরই বাঞ্ছা, কিন্তু কি উপায়ে এই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইতে পারে তাহা সম্যক রূপে অবগত না থাকান্তে, মনুষ্য অশেষ প্রকার দুঃখ ভোগ করিয়া আসিতেছেন। অতি পূর্বাবধি নানা দেশীয় নীতি-প্রদর্শক ও ধর্ম-প্রযোজক পণ্ডিতেরা এবিষয়ে বিস্তর উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।' দ্বিতীয় ভাগের 'বিজ্ঞাপন' অংশে লিখছেন—'এই গ্রন্থে যে সমস্ত সর্বশুভদায়ক বিষয়ের বিবরণ করা গেল, যখন বিদ্যালয় সমুদায় সেই সকল বিষয় অধ্যয়ন অধ্যাপনার স্থান হইবে, যখন ধর্মোপদেশকেরা পরমেশ্বরের এই সমস্ত শ্রিয় কার্য্যকে তাঁহার উপাসনার অঙ্গ বলিয়া উপদেশ প্রদান করিবেন, এবং সাংসারিক আচার ব্যবহার ও বিষয়-চেষ্টা নিরবচ্ছিন্ন নৈসর্গিক নিয়মাত্মকাবে সম্পন্ন হইয়া বিষয়কার্য্য এবং জ্ঞান ও ধর্ম্মাভ্যাস একীভূত হইয়া যাইবে, তখন মনুষ্যান্যের গৌরব রক্ষা পাইয়া উত্তরোত্তর তাঁহার পূর্ণাবস্থা সম্পন্ন হইতে থাকিবে।' কলকাতায় অক্ষয়কুমারের এই দুটি উক্তি যথাক্রমে শকাব্দ ১৭৭৩ পৌষ ৮ই এবং ১৭৭৪ মাঘ ১০ই তারিখে। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের 'যত মত তত পথ' বা বিবেকানন্দের 'জীব-প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে দৈব' বলায় পূর্বের প্রকাশ। একটা মানবতার গৌরব জাগৃতির মানসিকতা। রবীন্দ্রনাথের 'মানুষের ধর্ম' এই বোধকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রাক কথন।

অক্ষয়কুমারের 'ধর্মনীতি'—সেকালের বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টিকারী গ্রন্থটিরও সঙ্গে কি আমাদের পরিচিতি ঘটেছে—কৈ শুনি না তো? 'পদার্থবিজ্ঞান' এই নামে অক্ষয়কুমারের গ্রন্থটিরও কি সন্ধান রেখেছেন আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানীর বাঙালী ছাত্ররা? তাঁর 'বাস্পীয় রথারোহীদিগের প্রতি উপদেশ' বা 'প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা ও বাণিজ্য বিস্তার' নামের গ্রন্থও যে তিনি রচনা করেছিলেন সে কথা তাঁর উত্তরসূরীদের বিশেষ জ্ঞাতব্য। তাঁর 'ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়' গ্রন্থটির তিনি দুই ভাগ প্রকাশ করেছিলেন তার তৃতীয় ভাগের কাজ আরম্ভ করেও শেষ হয় নি বলেই জানা যাচ্ছে। সে সময় তিনিই বাংলা ভাষায় 'জুগোল' গ্রন্থরচনা করেছিলেন। তার স্মৃতিকায় তিনি লিখছেন—'এ অকিঞ্চন হইতে কিঞ্চিৎ দেশের উপকার সম্ভবে, এই মানস করিয়া

চন্দ্রখালোভী উষাহ বামনের ভায় দীর্ঘ আশায় আগন্তু হইয়া বহুক্রমে বহু ইংরাজি গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া বালকদিগের বোধগম্য অথচ হুশিকাযোগ্য এই ভূগোল পুস্তক প্রস্তুত করিয়াছি।’

অক্ষয়কুমার দস্তের বিষয়ে বিচার-বিবেচনা করতে হলেই মনে আসে তাঁর সৃষ্টির মৌলবিন্দুটিকে কারণ তাঁর স্বজনকমতা বা মননশীলতা, তাঁর ভাষার সূচাকতা বা ওজস্বিতা—সব মিলিয়ে বেশ একটা রসগ্রাহী ও সংবেদনধর্মী বর্ণনাভঙ্গিমা আছে অথচ তিনি যা লিখেছেন তার পরিকল্পনায় নিজস্ব কৃতিত্ব কিন্তু তথ্যের ক্ষেত্রে অন্তর্ভাব্য গ্রন্থেরই ওপর নির্ভরতা। এখানে অকপটে স্বীকার্য যে তখন অমুবাদ বলে যদি কিছু করা যেতো তা হয় তো চলতো না কারণ তা গ্রহণ করার লে মন কি বাঙালীর ছিল? তখন কতটুকুই বা বাংলা পঠনপাঠন চালু হয়েছে? সবে আরম্ভ বলা যায়। তাই ভাবকে নিয়ে ভাবান্তরে গিয়ে অক্ষয়কুমার ভূমি থেকে ভূমায় উত্তরণ ঘটিয়েছেন প্রতিটি তাঁর রচনায়। তাঁর প্রকাশভঙ্গি, তাঁর ভাষার গঠন, তাঁর উদাহরণ উপস্থাপন সব কিছুর মধ্যেই ছিল নিজস্ব সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে কি অবস্থায় তিনি লেখনী ধারণ করেছিলেন তা প্রথম ভাববার কথা। তখন যা লিখেছেন তাই নতুন কথা বাংলা ভাষায়। আর যা বলছেন তাই হয়ে যাচ্ছে বাচনভঙ্গি কারণ বাংলা গল্পরচনার অন্ততম পথিকৃৎদের মধ্যেই তো গণ্য হয়েছেন অক্ষয়কুমার দস্ত।

অক্ষয়কুমার দস্তের প্রসঙ্গে আলোচনার সময় আমাদের সব সময়ই একটি বিষয়ে চিন্তা করা প্রয়োজন যে তিনি যখন বাংলার গল্প লেখা আরম্ভ করেছেন তখন বাংলা সাহিত্যিক গল্পের উষাকাল মাত্র। তখন রামমোহনের গ্রন্থ, কোর্ট উইলিয়াম কলেজের পাঠ্যপুস্তকের গল্পরচনা, বাইবেল অমুবাদ, শ্রীরামপুর প্রেসের কিছু রচনা ও সংবাদপত্রের ভাষা এবং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকর’ প্রভৃতির গল্প সংবাদ মাত্র প্রচলিত হয়েছে। বিজ্ঞানগর তখন তাঁর রচনার সৌকুমার্য নিয়ে লেখনী ধারণ করেছেন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও এগিয়ে আসছেন। এমনি একটা সময়ে অক্ষয়কুমার দস্তের লেখনী ধারণ বাংলা গল্পের উষাকালেই বলা চলে তাই তখন গল্পের উপযোগী বাক্যবিন্যাস গঠনে একদিকে যেমন দৃষ্টি রাখতে গিয়ে সংস্কৃত শব্দ ও সমাস গঠনের প্রয়োগ করেছেন অন্যদিকে তেমনি ভূগোল, পদার্থবিজ্ঞান বা ধর্ম ও জ্ঞানের নানা বিষয়ক নিবন্ধ রচনার ক্ষেত্রে ইংরিজি গ্রন্থের বিপুল সহায়তা নিয়েছেন। ‘বাবু অক্ষয়কুমার দস্তের জীবন-বৃত্তান্ত’

এছের ২১৭ পৃষ্ঠায় মহেন্দ্রনাথ রায় লিখছেন—‘কলত: স্পষ্টই দৃষ্ট হইতেছে, ইনিই সুপ্রাণালী-করে বোধ-স্থলভ সরল বাঙ্গলা ভাষায় ভূগোল, খগোল, পদার্থবিজ্ঞা, প্রাকৃত ভূগোল, নীতি-বিজ্ঞা ও স্বাস্থ্য-বিধান প্রভৃতি বিবিধ বিজ্ঞান-শাখা-রচনার আদর্শ ও পথ প্রদর্শন করিয়াছেন।’ অক্ষয়কুমারের মূলত: জ্ঞান দীপিকার যে প্রবল প্রচেষ্টা তাই নানামুখী গ্রন্থরচনার কারণস্বরূপ হয়েছিল। তাই তাঁর অনেক নিবন্ধ বা গ্রন্থকে বিদেশী গ্রন্থের অনুবাদ ঘেঁষা বলতে পারেন কিন্তু এই সকল আলোচনার গভীরে তাঁর মৌলিকতাই মৌলভাবে বর্তমান ছিল বাংলা গণ্ডের রচনাকার রূপে। ‘বাহু বস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’ গ্রন্থের প্রথম ভাগের ‘বিজ্ঞাপন’ অংশে বলছেন—‘ইহা ইংরেজি পুস্তকের অবিকল অনুবাদ নহে। যে সকল উদাহরণ ইউরোপীয় লোকের পক্ষে সুসঙ্গত ও উপকারজনক কিন্তু এদেশীয় লোকের পক্ষে সেরূপ নহে, তাহা পরিভাষা করিয়া তৎপরিবর্তে যে সকল উদাহরণ এদেশীয় লোকের পক্ষে সঙ্গত ও হিতজনক হইতে পারে, তাহাই লিখিত হইয়াছে।’ অক্ষয়কুমার বলছেন হিতকর উদ্দেশ্যে তাঁর পরদেশীয় জ্ঞানভাণ্ডারকে স্বদেশীয়গণের দরবারে উপস্থাপনের মৌলিকারণটি। এই দিক দিয়ে বিচার করলে নিঃসন্দেহে আজ বিদেশী সাহিত্যের ভাবরসের স্রোত আধুনিক বাংলা গণ্ডে প্রবাহিত করার ভগীরথ রূপে যদি কাউকে চিহ্নিত করতে হয় তা হলে অক্ষয়কুমার দস্তকেই দিতে হয় সেই সম্মান। তিনি যথার্থভাবেই উদ্বোধক বাংলা উনিশ শতকীয় মননজাগৃতির।

আজ স্বামী বিবেকানন্দ তথা নরেন্দ্রনাথ দত্ত অথবা কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের গল্পনিবন্ধ আপন সাহিত্যিক স্বাতন্ত্র্যে চিহ্নিত হয়েছে। অক্ষয়কুমার দত্তের পোষ্য কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের হাতে বাংলা কবিতা ভাষা ও ছন্দের স্বাভাবিক ভাবে উঠেছে যে তারও মৌল প্রেরণাশ্রল বা প্রাথমিক উদগম-স্তর ছিল বাংলা গল্পসাহিত্যের গঠনকর্মের অক্লান্ত রূপকার অক্ষয়কুমার দত্তের গান্ধীধর্মপূর্ণ ধ্রুপদীগল্পই। যার মধ্যে ছিল তেজোদীপ্ত বাণীপ্রবাহ আবার ললিতমধুর ভাবব্যঞ্জনা।

অক্ষয়কুমারের সমগ্র জীবন নাট্যের পর্বে পর্বেই কিন্তু এই ভাবের উত্থান পতন এবং উজ্জ্বল ও প্রশান্তি। তিনি ‘শোভনোদ্ভানে’ উপনীত হয়েছিলেন শেষ অব্ধে তখন তাঁর রোগাক্রান্ত শরীর। তবে সেই সময় তাঁর উত্থান গড়ে উঠেছিল উদ্ভিদ বিজ্ঞানীর যথার্থ সম্পদ ও সমৃদ্ধি নিয়েই যাকে বলা হত

‘কনিষ্ঠ বোটানিক গার্ডেন’। দেখিকেরও তাঁর নতুন একটা পরিচয়ের কথা বাঙালীর কাছে অজানাই থেকে গিয়েছে। আজ আমরা দেখি ক্যাকটাস ও নানা ফুলের সুসজ্জিত উদ্যান কিন্তু তিনি নিজে কি মনোরমভাবে যে গৃহাঙ্গন সাজিয়ে ছিলেন তা আমাদের অজানাই রইল। এই প্রসঙ্গের বিস্তৃত বর্ণনা দিয়ে ১২৮২ সালের ২ই কাতিকের ‘সোমপ্রকাশ’ পত্রিকায় লেখা হয়েছিল— ‘তিনি যে স্থানে বসেন, তাহার চারি দিকে নানা প্রকার সিঁদু-জাত শম্ব, শম্বুক, প্রাণি-দেহ, জীব-কঙ্কাল প্রভৃতি অতি পরিপাটি-রূপে সুসজ্জিত দেখিলাম।’ অভিজাত গৃহের ঝাড়লঠনের বল্মলানির চেয়ে শিল্পীকৃতির পরিচায়ক বলে এই গৃহ-সজ্জা স্বীকৃত হয়েছিল।

। আজ মদ্যপান নিবারণ বা নিষিদ্ধ করার জন্তে আইন প্রণয়ন হচ্ছে কিন্তু দেড়শত বছর আগের এই মানুষটাই তা প্রচার করেন। ভাবতে অবাক লাগে যে রাজা রামমোহনের পর দেশ যখন জাগছে তখন এমন কথা অক্ষয়কুমার শোনালেন ‘ভব্বোধিনী পত্রিকা’ দ্বিতীয় কল্প চতুর্থ ভাগ ৮৪ সংখ্যা জ্যৈষ্ঠ ১৭৭২ শকের ১৭ পৃষ্ঠায় ‘পানদোষ’ প্রসঙ্গের আলোচনাটিতে বলা হয়েছে—‘ইংরাজ জাতির এদেশ অধিকার হইবার পূর্বে সাধারণ রূপে মদ্য ব্যবহার কতিপয় নীচ জাতির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল ; কিন্তু এইক্ষণে উচ্চ জ্ঞেয় লোকেরদের মধ্যেও সুরাপান অধিক দৃশ্য হয় ; বিশেষত নব্য সম্প্রদায়ী প্রায় তাবৎ বিদ্বান্ ও ধনি যুবককে ইহাতে সাতিশয় লিপ্ত হইতে দেখা যাইতেছে। এবস্ত্রকারে বিদ্বান্ বর্গের দ্বারা মদ্যের উৎকর্ষ প্রতিপন্ন হইয়া এবং ধনি বাবুদিগের দ্বারা তাহা সম্মানে গৃহীত হইয়া তদীয় সমূহ দোষ সম্বন্ধে সাধারণের আদরণীয় হইয়াছে, এবং ইহাও প্রত্যক্ষ হইতেছে, যে এই ক্ষণিক সুখদ অথচ বহু দুঃখদ গরল পানে অনেক মনুষ্য বৃদ্ধি ভ্রষ্ট ও নানা প্রকারে লাজনা বিশিষ্ট হইয়া অবশেষ ক্রিশ্চের ন্যায় আচরণ করিতেছে।’ অক্ষয়কুমার মদ্যপান নিবারণী বাণী এমনিভাবেই উচ্চারণ করেছিলেন। তাঁর স্পষ্টতা ও তীব্রতা দুই ছিল বক্তব্য কারণ তিনি যা বলছেন তা তাঁর জীবন-উপলব্ধিজাত সত্য। যুগজীবনকে তিনি যথার্থভাবেই ব্যক্তিব্য বোধের আলোকে প্রতিফলিত করেছেন। সামগ্রিক মানবসমাজের কল্যাণমূলক চিন্তাই যেন তাঁর মধ্যে অহরুণিত দেখা গিয়েছিল। তিনি নিরামিষ আহারকেও আমাদের উপযোগী বলে মত প্রচার করেছিলেন। তিনি নতুন নতুন ভাব ও ভাবনার দ্বারা তাঁর অতি স্বল্প কর্মজীবনেই আমাদের তৎকালীন সমাজ জীবন ও মননকে উজ্জীবিত করেছিলেন। তাঁর সব থেকে চাক্ষু্যকর

উক্তি প্রার্থনা প্রসঙ্গে। তিনি বীজপণ্ডিতের সমীকরণ-প্রণালীতে প্রমাণ করলেন এই ভাবে—‘পরিভ্রম=শত’ আবার ‘পরিভ্রম ও প্রার্থনা=শত’ কাজেই প্রমাণ হচ্ছে এই যে, ‘প্রার্থনার মূল্য শূন্য অর্থাৎ কিছুই নহে।’ খুবই যুক্তিসূক্ত কথা কারণ শুধু পরিভ্রমেই শত হচ্ছে তার সঙ্গে প্রার্থনা হলেই বা কি আর না হলেই বা কি ?

৪

যে অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশি দেবেন্দ্রনাথকে ‘বড় বাবু’ বলতেন তিনিই যথার্থ লিখেছিলেন—‘কলতঃ আমি তাঁহার দ্বায় লোককে পাইয়া তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার আশাস্বরূপ উন্নতি করি। অমন রচনার মৌল্য তৎকালে অতি অল্প লোকেরই দেখিতাম।’

বাংলায় পাটবন্ধ যুক্তিনিষ্ঠ প্রবন্ধকার রূপে উনিশ শতকে তিনি ছিলেন অধিতীয় পুরুষ আবার ‘স্বপ্নদর্শন’এর রচনাকার রূপেও অভিনব। বিজ্ঞানের নানা বিভাগের রত্নরাশি বাংলায় পরিবেশন করলেন আবার সাধারণ ধর্ম দর্শন নীতিজ্ঞান ও আচরণবাদ সম্বন্ধেও এমন আলোচনা করলেন যা বাংলাভাষার অমূল্য সম্পদ হয়ে উঠেছিল। নীতিজ্ঞান জাগৃতি, সমাজউন্নয়ন বা সাহিত্যপ্রচার—যাই হোক না কেন সকল কিছুই সঙ্গে তখন তাঁর সমকালে তিনি যুক্ত থাকতেন। তাঁর পত্রিকা সম্পাদনা তো সর্বজন স্বীকৃতই। ১৮১২ শকের ভাদ্র সংখ্যা ছাদশ কল্প চতুর্থভাগে ষিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র ‘বাল্য সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা’ বিষয়ের একটি বক্তৃতা ক্রমশ প্রকাশিত হয়। সেটি দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘৩রা আগষ্ট রবিবার এলবার্ট হলে’ প্রবক্ত। সেখানে বলা হয়েছে—‘কেহ কেহ বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয় বাবুকে বঙ্গীয় সাহিত্যরূপ আকাশের চন্দ্র ও সূর্য্য রূপে উল্লেখ করিয়াছেন।’ এবং তাঁর সম্পাদন ভারের গুণগান করে বলা হয়েছে যে, ‘ইনি তৎকালে যেরূপ যোগ্যতা এবং গভীর বিদ্যাবত্তার সহিত এই পত্রিকা সম্পাদিত করিতেন, তদ্বারা তত্ত্ববোধিনী বঙ্গবাসীর অত্যন্ত প্রীতির বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল।’ এ কথার যথার্থতা আমরা মহাশির ‘ব্রাহ্ম-সমাজের পঞ্চবিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত’ ২১ পৃষ্ঠার পাই। সেখানে আছে—‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার এক সময়ে ১০০ জন গ্রাহক ছিল; তাহা কেবল এক অক্ষয় বাবুর দ্বারা।’ সে যুগে সাতশ জন গ্রাহক হওয়া কম কথা নয়। অকপটেই তাই লেখা হয়েছে যে—‘অক্ষয়কুমার

হত যদি সে সময় পত্রিকা সম্পাদন না করিতেন, তাহা হইলে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার একমাত্র উন্নতি বন্ধনই হইতে পারিত না।'

অক্ষয়কুমারের অনেক রকমের মনীষাই উনিশ শতকীয় বাংলার গর্বের ও গৌরবের। বিদ্যাসাগর যেমন সমাজসংস্কারকের ভূমিকা নিয়েছিলেন সক্রিয় ভাবে, অক্ষয়কুমারও নিয়েছিলেন লেখনীতে ও প্রতিষ্ঠানগত সমস্যারূপে। এখানে 'সমাজোন্নতি বিধায়িনী হুতদস্মৃতি'র কথা বলা যায়। যেখানে বলা হয়েছিল — 'জীশিকার প্রবর্তন, হিন্দু-বিধবার পুনবিবাহ, বালাবিবাহবর্জন এবং বহুবিবাহ-প্রচলন-রোধের নিমিত্ত স্মৃতির শক্তি বিশেষভাবে প্রয়োগ করা হউক।' এ দিক থেকে তিনি সমাজসেবার পুরোধাপুরুষরূপে আমাদের স্মৃতিকে আন্দোলিত করতে পারেন। তাঁর স্বদেশহিতৈষী মনের কথা তো সমস্ত রচনার মধ্যেই বিবৃত হয়ে আছে।

তাঁর তত্ত্ববোধিনী পাঠশালায় বা কলকাতা নর্মাল স্কুলের শিক্ষকতার জীবন একটা আদর্শ শিক্ষা প্রদানের ইতিহাসরূপে ধরা যায়। কারণ বাংলায় তিনি যেসব জ্ঞানবিজ্ঞানের রচনাবলী প্রচলন করেন তা মনে হয় এই সব কর্মজীবনের সময় শিক্ষকতার কাজেও তা তাঁকে প্রয়োগ করতে হয়েছিল। সৈদিক থেকে যদি আমরা বাংলায় বিজ্ঞান-দর্শন প্রভৃতি শিক্ষার প্রচার ও প্রসারে অগ্রণীকরণে তাঁকে বিবেচনা করি তা হলেও খুব একটা ভুল হবে না। 'অক্ষয় চরিতে' তাই উল্লেখ করাই আছে যে তত্ত্ববোধিনী পাঠশালায় 'অক্ষয় বাবু বর্ণমালা ভূগোল ও পদার্থবিদ্যা এই দুই বিষয়ে অধ্যাপনা করিতেন।'

আজ সব থেকে আমাদের কাছে যে কথাটা বড় করে মনে আসছে তা হচ্ছে এই, তিনি নিজের চেষ্টায় জ্ঞানের অভলসাগরে সন্তরণ করেছেন। কোনো রকম পদ্ধতি মতো বা প্রতিষ্ঠানগত শিক্ষার প্রণালীবদ্ধ দ্বারা তাঁর শিক্ষিত মানস-গঠনে সহায়তা করে নি। তিনি জ্ঞান আহরণের অত্যাগ্র বাসনায় বিন্যাসপথে বিচরণ করেছেন। কারণ এর ফলে যা আসে তা তিনি জানেন—'সে পর্বত এত উচ্চ যে, তাহার শিখর নভোমণ্ডলই মেঘসমুদয় ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। তাহার পার্ব-দেশ অত্যন্ত বন্ধুর ও দুরারোহ; মনুষ্যব্যতিরেকে আর কোন জন্তুর তথায় আরোহণ করিবার সামর্থ্য নাই।' তিনি যথার্থই তাঁর 'স্বপ্নদর্শন — কীর্ত্তিবিস্ময়' রচনাংশে এমন উক্তি করেছিলেন কারণ কীর্ত্তিব্যাস স জীবিত। এবং এই জীবিত থাকটা মননের দ্বারা। যিনি মননশীল যিনি প্রাজ্ঞ তাঁর প্রজ্ঞানে প্রজ্ঞোভিত তিনিই তো সেই শাশ্বত গৌরবের অধিকারী

হন। কোনো ক্ষুদ্র সংকীর্ণ গোষ্ঠীর বা সমাজের মধ্যেই শুধু তিনি নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারেন না তিনি ভূমার মধ্যেই জীবনানন্দকে উপলব্ধি করেন। এই দিক থেকে সমগুরু বিজয়রূপ গোবিন্দীর কথা স্মরণ করা যায়। তিনিও শুধু মাত্র একটি সমাজেরই প্রবক্তা মাত্র থাকলেন না, তাঁর প্রেমাবর্ণ সমগ্র মানবগোষ্ঠীর মধ্যে সঞ্চারিত হল। তাই অক্ষয়কুমারের জীবনের পরিণত অধ্যায় ‘শোভনোদ্ভানে’।

‘চাক পাঠ’এর স্মৃতিকারূপে প্রথম ভাগের ও দ্বিতীয় ভাগের পরবর্তী সংস্করণ-গুলিতে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ১ মার্চ ১৩১৬ সালে লেখা গ্রন্থকারের জীবনী বিষয়ে জানা যায়—‘বিজ্ঞান সম্রত পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ব পাঠে, মানুষের জ্ঞান যে ইন্দ্রিয়-বোধের দ্বারা সীমাবদ্ধ এবং ইন্দ্রিয়-বোধেরই সমষ্টি মাত্র, এইরূপ তীহার ধারণা জন্মে। তদ্বাদেশী অক্ষয়কুমার সুতরাং কতকটা অজ্ঞেয়বাদী হইয়া পড়িলেন। শেষ বয়সে, বোধ হয় বহু আলোচনা ও বহু দর্শনের ফলে, জগতের আদিকারণ বিশ্ববীজের প্রতি জ্ঞানযোগী অক্ষয়কুমার পুনবার আবিস্কার হইয়াছিলেন।’

তাঁই বলা যায় তিনি তাঁর কালের অপেক্ষাও অগ্রণী হন। তিনি স্বদেশকে এবং স্বজাতিকে যেমন উন্নতির মহৎ যত্নে প্রতিষ্ঠিত করেন তেমনি আবার বিশ্বের ঋণপ্রাপ্তে এসে বিশ্বভ্রাতৃত্বের কথাও বলেছিলেন। বলেছিলেন—‘বিশ্ববেদান্তই প্রকৃত বেদান্ত।’

বন্ধিমচন্দ্র ও আমরা

স্বতির দীপাবলী আলিয়ে দিবে জাতির জীবনচর্চার মহতী অভিজ্ঞান-পত্রটিই তো রচনা হয় সব দেশের সব কালের। অসংখ্য শতাব্দীর জ্ঞানালোকে চক্লিত জাতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য। এই ঐশ্বর্যময় ঐতিহ্যকে কেন্দ্র করেই বর্তমানের চিন্তার আধুনিকীকরণের ও রূপকলার রূপান্তরেরও প্রকরণ রচিত হয়। চেষ্টা চলে স্থায়ী স্বতিরক্ষার স্বার্থ ও স্বথাবোধ্য স্বর্বাদাসম্পন্ন প্রধায়। তাই স্বতিসৌধ নির্মাণ, মর্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠা, রাস্তার নামকরণ, মহৎ ব্যক্তির নামে বক্তৃতামালার ব্যবস্থা এবং তাঁর স্বতিপুতঃ গৃহাদি সংরক্ষণটুকুও বিশেষ আবশ্যকীয় কর্মসূচী রূপে গৃহীত হয়। তাঁদের জীবনী ও রচনাবলী প্রকাশিত হয় শুলভ মূল্যে, তাঁদের স্বতির প্রতি প্রজ্জ্বলিত জ্ঞাপক স্মরণিকা পুস্তিকাও সংকলিত হয় এবং তাঁদের আদর্শভিত্তিক কর্মক্ষেত্রও গঠিত হয় কোনো কোনো সময়। এই যা কিছু বলা বা করা—এই সবটুকুই আমাদের ঐতিহ্যের মহৎ ঐশ্বর্যকে স্বীকৃতি ও সেই স্বতির প্রতি একান্তভাবেই প্রজ্জ্বলিত রচনা।

স্বতিস্থখী আমরা প্রায় সকলেই। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ উপন্যাসের রচনাকালে বন্ধিমচন্দ্র বললেন তাই—‘স্বপ্ন যায়, স্বতি যায় না। কত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না। মানুষ যায়, নাম থাকে।’

বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধেও আমাদের একটি প্রকার হৃদয়-কমল প্রস্তুতি হয়ে আছে ঠিকই কিন্তু তাঁকে স্বথাবৎভাবে সর্বদেশের ও সর্বকালের মাহুকের কাছে স্বতির দীপাধারে প্রজ্জ্বলিত রাখতে কতটুকুই বা পেরেছি? রাখতে পেরেছি কি তাঁকে আগাদের স্থায়ী গর্বের ও গৌরবের ধন বলে বিশ্বমানসিকতার সামনে তুলে ধরতে? পেরেছি কি তাঁর সমগ্র সাহিত্যকে বিভিন্ন ভাষাভাষীর মধ্যে অহুবাাদের মাধ্যমে পৌঁছিয়ে দিতে? বিচ্ছিন্নভাবে এবং বিক্ষিপ্তভাবে বন্ধিমচন্দ্র বিষয়ে গবেষণা বা সমালোচনা, চিন্তা বা চর্চা হয়েছে ঠিকই কিন্তু তাঁকে সামগ্রিক দৃষ্টিকোণ থেকে প্রকার ও স্বতির, সম্মানের ও শ্রীতির মূল্যে স্বার্থ রূপেও স্থাপন করা হয় নি।

তাঁকে সাহিত্যসম্রাট বলি, তাঁকে ঋষি বলি—সবটুকুই ঠিক, কিন্তু উত্তম নিয়ে তাঁর স্বতির স্থায়ী সৌরভটিকে যুগে যুগে কালে কালে সঞ্চারিত করার কোনো কার্যকরী করণীয় কর্তব্যই করা হয় নি। এটা হয় নি তাঁর জন্যে আমরা যে

‘আত্মবিশ্বত জাতি’—এই আশ্রয়বাক্য উচ্চারণ করেই যেন স্বাভাবিক স্বপ্ন নিম্নায় মগ্ন হয়ে। কোনো বৃহৎ কর্মের মহৎ পরিকল্পনা নিই না, কোনো করণীয় কর্তব্য পালনের স্বার্থ সংগঠন করে—এর ভিত্তি প্রচেষ্টাও চালাই না। নৈহাটিতে তাঁর নামে কলেজ হয়েছে বা তাঁর নামে সংগ্রহশালা হয়েছে—সবই ঠিক, বা তাঁর বলিষ্ঠভঙ্গির মর্মরমূর্তি কলকাতায় বিশেষস্থানে স্থাপিত হয়েছে এবং কলকাতার প্রতাপ চট্টোপাধ্যায় লেনের বাড়িটি সরকারী আওতায় এসেছে—সেটাও ঠিক। কিন্তু আজও কি আমাদের আরো কিছু আরেকটু কিছু করা যায় না? অর্থাৎ বন্ধিমচন্দ্রের চিন্তা ও চেতনাকে মৌলভাবে সামনে রেখে? আজ কি তাঁর স্বদেশ চিন্তাকে জনমানসে আবার পরিব্যাপ্ত করা যায় না? তাঁর সংসাহিত্য ভাবনার মৌলভূমিকে চিন্তাচেতনায় প্রতিষ্ঠিত করা যায় না কি? তাঁর ভাবগুচ্ছের পরিমণ্ডলে কি আমাদের বর্তমান যুগোপযোগী ভাবনার আলোকবতিত্ব প্রজ্জ্বলিত করা যায় না? অথচ অপস্বয়মান অতীত লোকের মহৎ সম্পদই চিন্তায় ও সৃষ্টিতে, চেতনায় ও সাধনায় নবজাগৃতির নবীন সম্ভাবনা আনবে।

অতীতকে নিয়েই বর্তমানের অগ্রগতির সূত্ররচনা যদি হয় তা হলে বিগতের ধারাকে, স্বাতন্ত্র্যকে, সৌরভকে আসন্ন যুগ সভ্যতায় সঞ্চারিত করা কি যাবে না? যাবে না কি তাঁর স্থায়ী মাদলিক কল্যাণদীপ প্রজ্জ্বলিত করা? যাবে না কি বন্ধিমচন্দ্রের স্বদেশ ভাবনার দীপশিখাটিকে চির অম্লান জ্যোতিতে দেদীপ্যমান রাখা? আমরা তাঁর শুভ জন্মদিনের মহালয়ের পবিত্রতায় সেই মন সেই চিন্তাই যেন করি।

তাঁর নাম মনে এলেই ‘সাহিত্যসম্রাট’ ও ঋষি—এই বিশেষণসূচক শব্দ দুটি তাঁর নামের শিরোভূষণ-রূপে উচ্চারিত হয়। শুধু তাঁর নামটুকু বলার থেকে এই বিশেষণ শব্দ দুটিকে এক সঙ্গে বা যে কোনো একটিকে আগে উচ্চারণ করতেই আমরা বেশ অভ্যস্ত।

বন্ধিমচন্দ্রকে সাহিত্যসম্রাট বলি কেন? অথবা তাঁকে ঋষিই বা বলি কেন? সবার মনেই এমনি ধারায় প্রশ্ন জাগতে পারে যে সাহিত্য-সাম্রাজ্যে তাঁর সম্রাটত্ব কতখানি বা সাহিত্য-সাধনায় ঋষিত্ব তাঁর কোনখানে? এই জিজ্ঞাসাকে, এই উৎসুক্য ভরা প্রশ্নাবলীকে সামনে নিয়েই বলা যায় যে, নৈহাটির কাঁটালপাড়ার বিশিষ্ট চট্টোপাধ্যায় পরিবারে ১২৪৫ সাল ১৩ই আষাঢ় যে শিশুর জন্ম হয় কালে তাঁরই সৃষ্টির অভিনব প্রয়াসে বাংলা সাহিত্যের স্মরনিক দরবারটি বর্ণাঢ্য

রূপ পরিগ্রহ করে এবং বাংলাভাষা তথা ভারতীয় সাহিত্যে নতুন জগতের
 যারোদ্যটন করলেন বঙ্কিমচন্দ্র। বাংলা উপভাষার প্রথম জনপ্রিয় রূপশিল্পী
 তিনি, সাহিত্যের আদর্শ স্থাপনের প্রবক্তা তিনি, জাতীয় জাগৃতির মহৎ
 মন্ত্র-উদগাতাও তিনিই।

বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র জীবনের কর্ম ও কীর্তি, মনন ও মানসিকতা বিষয়ে
 আমাদের নির্মল দৃষ্টির আলোকে যা মনে হয় তা হচ্ছে এই যে, তিনিই যথার্থ-
 ভাবে পাশ্চাত্যের শিক্ষাদীক্ষা গ্রহণ করেও প্রাচ্যের নবজাগৃতির আলোকবতিকা
 প্রজ্জ্বলনের প্রত্যোত্তিত পুরুষ। তিনি একদিকে ইংরাজ সরকারের বিচার ও
 প্রশাসনে হৃদয়ক অপরিদর্শিত আবার দেশের সাহিত্যের, ধর্মের ও জ্ঞানবোধেরও
 পুরোধাপুরুষ। ভারতের উনিশ শতকের অগ্রতম উজ্জল জ্যোতিষক তিনি।

যখন বাংলা সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্ত ও 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকার যুগ সেই
 সময় বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব। সম্পূর্ণ প্রাথমিক স্তর থেকে একেবারে উচ্চতর
 মননশীলধারার সাহিত্যরূপ বাংলায় প্রতিষ্ঠা ও প্রচলন করলেন বঙ্কিমচন্দ্রই।
 তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বি. এ. পরীক্ষায় ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে উত্তীর্ণ
 হয়েছিলেন দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকারী হিসাবে বা তিনি বৃটিশ
 সরকারের অধীনে বাংলায় বিভিন্ন দায়িত্বশীল পদে ন্যূনতম সঙ্গে কার্যভার বহন
 করেছিলেন এবং সত্যনিষ্ঠ বিচারক ছিলেন তিনি, কখনও কোনোরকম অত্যাচারকে
 প্রস্তর দেন নি তিনি - সে উর্ধ্বতন সাহেবেরই হোক বা অধঃস্তনেরই হোক। এ
 সব গুণ তাঁর থাকবে অস্বর্ণীয় হয়ে। ঈশ্বর গুপ্তের 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রের ১৮৬৫
 খ্রিষ্টাব্দের ২ই নভেম্বর তারিখের পৃষ্ঠায় বাকুইপুরে বঙ্কিমচন্দ্রের কার্যাবলীর বিষয়ে
 হৃদয় সংবাদ প্রচার হয়—'বাবু বঙ্কিমচন্দ্র অভিমানের মস্তকে পদার্পণ করিয়া
 যথাযোগ্য ব্যক্তিগণের সহিত যথাযোগ্য সম্ভাষণ ও শারীরিক কষ্টকে কষ্ট বোধ
 না করিয়া পীড়িত অবস্থাতেও বিচারকার্য সম্পাদন করেন। কাষ্ঠিকী পূর্ণিমাতে
 বাকুইপুরে যে রাসযাত্রা হয়, তাহাতে অসম্ভব জনতার মধ্যস্থলে তিনি পদব্রজে
 পরিভ্রমণ করিয়া শান্তিস্থাপন ও অন্যান্য বিষয়ের তদন্ত করিয়াছেন। স্বার্থ
 বিষয়িশী কর্তব্যতা পক্ষেও ইঁহার নিকটে অনেক বিচারক পরাস্ত হন।'
 বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারক জীবনের ও প্রশাসক দায়িত্বের এমনি অনেক কাহিনীও
 নানা জনের রচনায় প্রচারিত হয়েছে।

আজ ভাবতে অবাক লাগে যে, তিনি জুনিয়ার ও সিনিয়ার বৃত্তিপরিীক্ষায়
 সর্বোচ্চ স্থান পাচ্ছেন, প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে এনট্রান্স পরীক্ষায়ও প্রথম

বিভাগে উত্তীর্ণ হচ্ছেন, বি. এ. ও বি. এল. উপাধি পাচ্ছেন সম্মানে। অথচ তিনিই আবার শ্রীশঙ্কর মজুমদারকে বলেছেন যে—‘আমি আপন চেষ্টায় বা কিছু শিখেছি। ছেলেবেলা হতে কোনো শিক্ষকের কাছে কিছু শিখিনি। হগলী কলেজে এক-আধটু শিখেছিলাম টেশান বাবুর কাছে। ক্লাসে কখনও থাকতাম না। ক্লাসের পড়াওনা কখনও ভালো লাগত না—বড় অসহ্য বোধ হত। কুসংসর্গটা ছেলেবেলায় বড় বেশি হয়েছিল। বাপ থাকতেন বিদেশে, মা সেকালের উপর আর একটু বেশি, কাজেই তাঁর কাছে শিক্ষা কিছু হয় নি; নীতিশিক্ষা কখনও হয় নি।’ তাঁর এই উক্তিকে বিশ্বাস করলে এ কথাই মনে হয় যে, তিনি আপন আত্মশক্তির অসীম সাধনা দ্বারাই শিক্ষাক্ষেত্রে ও সাহিত্য-চর্চায় অগ্রসর হয়ে দীপ্ত বিভায় দেশ ও জাতির সম্মানের উচ্চাঙ্গনটিকে ভূষিত করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনধারায় ও সাহিত্যকর্মে তাই আজকের যুবশক্তিরও শিক্ষণীয় রয়েছে এবং সে শিক্ষা এই যে, আপন ইচ্ছাশক্তিতে কুসংস্কৃত ও লুলোভন জীবনচর্চার অধিকারী হওয়া যায়। বিরূপ পরিবেশ ও পরিমণ্ডল থেকে নিজেকে উত্তীর্ণ করা যায় অদম্য ইচ্ছাশক্তির বলেই।

প্রত্যক্ষে না হলেও পরোক্ষের সুশিক্ষা সঞ্চারিত হয়। সাহিত্যসাধক-চরিত-মালায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রসঙ্গে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদত্ত তথ্যের ভিত্তিতে দেখা যাচ্ছে বিভাগাগর ও তাঁর সমসাময়িকদের রচিত পুস্তক পাঠ করেছেন ছাত্রাবস্থায় এবং তাঁর পরীক্ষার খাতাও দেখেছেন তিনি। জুনিয়ার কৃষ্টি-পরীক্ষার পাঠ্য তালিকায় বাংলা গ্রন্থ বলতে ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ এবং ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ (১৭৭৪ শকাব্দা, ১০৫-১১৬ সংখ্যা) উল্লেখ দেখা যাচ্ছে। তাই বলা যায় ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের বাংলা গণ্ডের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচয় ছাত্রাবস্থাতেই হয়েছিল। যদিও তাঁর প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকর’এরই বলা যায়। বি এ পরীক্ষায় বাংলা পাঠ্য ছিল তাঁর ‘মহাভারত’ প্রথম থেকে তৃতীয় পর্ব পর্যন্ত, ‘বজ্রিশ শিংহাসন’ ও ‘পুরুষপরীক্ষা’ এবং এই পরীক্ষায় পরীক্ষক ছিলেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষরূপে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর। এনট্রান্স পরীক্ষায় তাঁর বাংলা পাঠ্য ছিল কৃষ্টিবাসী ‘রামায়ণ’ ও ‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্র চরিত্র’ এবং পরীক্ষক ছিলেন বিলপস্ কলেজের অধ্যাপক রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রাথমিক স্তরের বাংলা শিক্ষার প্রসার যখন চলছে তখনই তাঁর ছাত্রজীবন গড়ে উঠছে।

ব্রিটিশ শাসিত ভারতবর্ষের নব্যশিক্ষাধারার উচ্চতম তত্ত্বাধারীর প্রথম স্তরের

পুরুষপ্রধান ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁর মানসিকতায় ছিল একদিকে ব্রাহ্মণের প্রাচীন পারিবারিক আদর্শ অন্যদিকে আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা। প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের উভয়কোটির বিচার মধ্য বঙ্কিমচন্দ্র নিজের মনকে গঠন করার স্তবোগ পেয়েছিলেন। তাই তাঁর সমগ্র জীবনধারায় অতি-আধুনিকতার যেমন কোনোরকম উচ্ছ্বাস ও আতিশয্য দেখা যায় নি তেমনি আবার সনাতনগম্বী পণ্ডিতের আচার-সর্বস্ব মানস-সম্বল মাত্র হয়েও থাকতে দেখা যায় নি। নিজস্ব বিচার-বুদ্ধি ও শুভাশুভবোধের দ্বারা দেশ জাতি ও সমাজের কল্যাণবিধানে যেমন সমগ্র কর্মজীবন অতিবাহিত করেছিলেন তেমনি সংসাহিত্যের নবসৃষ্টির লীলাতেও তিনি নিজের চিন্তানন্দের সঙ্গে সৌন্দর্যসৃষ্টির দৃষ্টি নিয়ে, সমাজ সচেতনতা নিয়ে, দেশ গঠনের মন নিয়ে, জাতিকে জাগ্রত করার মানসিকতা নিয়ে নিজের রচনাকে এবং ঘনিষ্ঠ মহলের রচনাবলীকে পরিচালিত করতে চেয়েছিলেন। প্রায় শতবর্ষ আগে তিনি ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা সম্পাদনা করেন। সেই সময় প্রয়োজন ক্ষেত্রে অনেকেরই রচনার ক্রটি সংশোধন করে উৎকৃষ্ট রচনার সামগ্রী করতে কখনো তিনি কুষ্ঠিত হতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলেছেন—‘এই জগতই বঙ্গদর্শনের আমলে আমাদের বড় খাটতে হত। আমি খুব ভাল করে রিভাইজ না করে কারও কপি প্রেসে দিতাম না।’ সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্রের এই দিকের পরিচিতিটি আমাদের বিশেষ উপকৃত করেছে, আমাদের সম্পাদনার ক্ষেত্রে দায়িত্ববোধের শিক্ষা প্রদান করেছে।

বঙ্কিমচন্দ্র উনিশ শতকের বাঙালীজীবনের সর্বক্ষেত্রেরই জীবনদীপ প্রজ্বলনের উজ্জীবনী শক্তি স্বরূপ ছিলেন। তাঁর ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা বর্থাধরুপে বাঙালীরই জীবনদর্শনকে প্রতিকলিতই করেছিল এবং বলা যায় প্রভাবিতও করেছিল। সেদিনের ভাবনার যে জগৎ তা যেন নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল বলা যায়।

উনবিংশ শতাব্দীর সমাজজীবন থেকে যে চেতনার উদয় হয়েছে তারও সামাজিক সমস্যা নিয়ে অনেক ভাবেই সেদিনের চিন্তাবিদদের ভাবনা হয়। ‘পতির অকপট শুক্রবা এবং বন্ধুগণের ও সন্তানগণের অহুপোষণ, ইহাই স্বীলোকদিগের প্রধান ধর্ম।’ বললেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি যেমন ‘বন্দেমাতরম’ বাণীমন্ত্রে বাঙালীজাতির সর্বাঙ্গিক উদ্বোধন-সাধনে অগ্রণী পুরুষ হয়েছিলেন তেমনিই সমাজজীবনকে ধারণযোগ্য আদর্শকর্মের পথে সজীবিত করারও উদ্যোগ। ‘কৃকচরিত্র’ ব্যাখ্যায় এমন অনেক উক্তি করেছেন যা

প্রতিনিধনের জাতীয় জীবনেই যথার্থ প্রয়োজনীয় কথা। গার্হস্থ্য সমাজের প্রতিপত্তী-পুত্রকন্টার মধ্যেই যে বন্ধন তার মধ্যেই তিনি সংসার-ধর্ম করা প্রধান কর্তব্য বলে অভিমত দিয়েছেন। একটা জানা কথাকে জানানোর মতো করে জানিয়ে দিয়ে যেন একটা ঋণিবাক্য উচ্চারণ করে গিয়েছেন। আমাদের অনেক চিরন্তন নীতিকথাকে সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে বাণীবদ্ধ রূপে দেখতে পেলে বেশ খুশির মনেই তাকে অবচেতন ভাবেও যেন সাধারণের মধ্যে অন্ততঃ কিছু কিছু জনের গ্রহণযোগ্য বলে মনে করা হয়। তখন বলা চলে যে অমুকজনের কথাটা মনে রাখার মতো। এমনিই অনেক উক্তির মধ্যে বন্ধিমচন্দ্রের এই উক্তিটিও বাঙালী সমাজের বড় দরকারী কথা।

বন্ধিমচন্দ্র মুচিরাম গুপ্তের 'জীবনচরিতে' লিখলেন—‘স্বার নামে বিষয় করাই বেনামীর শ্রেষ্ঠ। এই এখনকার দৈবজ্ঞ। আগে লোকে বিষয় করিত ঠাকুরের নামে—এখন বিষয় করিতে হয় ঠাকুরপুত্রের নামে।’ এমনি ভাবে তিনি ‘ঠাকুর’ ও ‘ঠাকুরপুত্রের’ বিষয় নিয়ে আগে বললেন— উভয় স্থলেই বিষয় কর্তা ‘সেগাইত’ রাজ— পরমভক্ত—পাদপদ্মে বিক্রীত। এইরূপ রাখাকান্ত জীউর স্থানে রাখামণি শ্রামহম্মদের স্থানে শ্রামহম্মদী দেবী মালিক হওয়ায় ভাল হইয়াছে, কি মন্দ হইয়াছে, জানি না—তবে একটা কথা বুঝা যায়। বিষয় হস্তান্তরের কিছু স্থবিধা হইয়াছে। দ্বিধা ভোক্তনের পক্ষে নেপোর স্বযোগ হইয়াছে।’ এমন একটা নির্ভেজাল সত্য কথা বন্ধিমচন্দ্র অতদিন আগেই বুঝেছিলেন। সমাজের এ একটা ভয়াবহ চিত্র। এর ফলে বাঙালীর অনেক ক্ষতির পথ যে প্রশস্ত হয়েছে তাও তিনি সেদিনই তাঁর ঋষিদৃষ্টিতেই দর্শন করেছিলেন। বাঙালীর হঠাৎ বড়বাবুর দিন যে কেমন করে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তা সেদিনই তিনি উপলব্ধি করেন এবং নানাভাবে নানাদিক থেকে দেখাতে চাইছিলেন।

সমাজের প্রধান হস্ত নারী। আত্মা শক্তিও হয় তো তাই মহাদেবী রূপে কল্পিত হয়েছেন। সর্বভূতে তিনি বিরাজিতা। অথচ সমাজে সংসারে পরিবারে-পরিজননে নারীর একটা মহামহিমাষিতা রূপই চিন্তায় থাকে। বন্ধিমচন্দ্র ছুটি উক্তিভেদে যে বক্তব্য রেখেছেন তাতে তাঁর উপলব্ধির প্রকাশ ভাবিয়ে তোলায় মতো। আজ কর্মব্যস্ত জীবনযাত্রায় স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য বা পুত্রকন্টার প্রতি মায়ের কর্তব্য যদি যথাযথ ভাবে পালিত না হয় তা হলে সমাজজীবন তো পলু হয়ে হয়ে একটা বিশৃঙ্খলতার পর্ববসিত হবে। সমাজের যে মৌল ভিত্তি তা তো সংসার-সমষ্টি নিয়েই।, সেই সংসারের তো মৌলবিন্দু গৃহিণী ? তাঁকে

তো সর্বদাই সজাগ ও সচিবু হয়ে সংসার তথা সমাজকেই চলিছু রাখতে হয়। সমাজে তাই নারীর স্থান আদিকাল থেকে আর আজকের আধুনিকতম কালেও সব দেশেই উচ্চতমারূপেই। সামাজিক পরিমণ্ডলে নারী হয়েছেন সর্বজনের সমাদৃত।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘প্রাচীনা ও নবীনা’ রচনায় বললেন—‘আমাদের শুভাশুভের মূল আমাদের কৰ্ম, কৰ্মের মূল প্রবৃত্তি; এবং অনেক স্থানে আমাদের প্রবৃত্তিসকলের মূল আমাদের গৃহিণীগণ। অতএব, স্ত্রীজাতি আমাদের শুভাশুভের মূল।’ এই বক্তব্যই তিনি এক কথায় ‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসের একজায়গায় তো উল্লেখই করেছেন—‘স্ত্রীজাতিই সংসারের রত্ন।’

বঙ্কিমচন্দ্র পতির সম্পত্তিতে পত্নীর বেনামদারীর প্রসঙ্গ এনে একটা বিশেষ দিকেরই ইঙ্গিত করতে চেয়েছেন। তিনি বক্তব্য রেখেছেন এইভাবে—নারী যেন বেনামী সম্পত্তি নিয়ে রক্ষা করতে পারেন না। নানালোকের লুটপাটের স্বযোগ সুবিধা হয়।

কথাটা ভাববার। কারণ সে যুগে নারীর সাধারণ শিক্ষাদীক্ষা তেমন ছিল না এবং তাঁরা নিজের দায়িত্ববোধ সম্পর্কেও খুব সচেতন ছিলেন না। তবে রানী রাসমণির কথা বা রানী ভবানীর কথা এখানে ব্যতিক্রমই ধরা যেতে পারে। তেমন কজন নারী আর বাঙালী ঘরে জন্মগ্রহণ করেছেন! সাধারণ গৃহস্থঘরের গৃহিণীরা অর্ধ-সম্পত্তি পেয়ে তা যথাযোগ্য ভাবে রক্ষা করতে পারতেন না। অনেক সময়েই পাঁচজন জুটে গিয়ে নারীর সম্পত্তির সর্বনাশ সাধন করতেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর সমসাময়িক কালের বাস্তব বক্তব্যই বোধ হয় এইভাবে প্রকাশ করেছিলেন। সমাজে নারীর নিজস্ব আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা এবং দুষ্টজনের দ্বারা প্রলুব্ধ না হওয়ার যেন একটা প্রচুর ইঙ্গিত দিয়েছেন। নারীকে আপনার সকল কিছু নিয়েই এগিয়ে চলার দিকেই যেন তাঁর অঙ্গুলি নির্দেশ রয়েছে। কারণ তিনি জানতেন আমাদের সমাজের ভালোটা যে নারীর মর্যাদা প্রতিষ্ঠার মধ্যেই রয়েছে।

‘নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবারে কেন নাহি দিবে অধিকার, হে বিধাতা’—রবীন্দ্রনাথের এ উক্তি এই মুহূর্তে তাই বারবার মনে আসছে, মনে আসছে বিবেকানন্দের বাণী—১৮৯৪ সালের ২৫শে মার্চ ‘ভারতীয় নারী’ প্রসঙ্গের বক্তৃতায় বলেছিলেন—‘পাশ্চাত্যের নারী হইলেন পত্নী, প্রাচ্যে তিনি

জননী। হিন্দুরা মাতৃভাবের পূজারী। সন্ন্যাসীদের পৰ্বন্ত পৰ্বতধারিণী জননীর সম্মুখে ভূমিতে কপাল ঠেকাইয়া সন্মান দেখাইতে হয়।'

আমাদের চিন্তার ক্ষেত্রে যে জাগরণ বা সংস্কার মুক্তির প্রবর্তন তা বহু মনীষীর বহুতর কর্মধারার দিনে দিনে প্রসারিত হয়েছে। রামমোহন থেকে বিদ্যালাগর যেমন এই পথের অন্ততম প্রবক্তা তেমনি নানাবিধ মৌলভাবের বা পাশ্চবিধৃত কার্যপ্রণালীতে অনেকেরই অবদান স্বীকার। রবীন্দ্রনাথ একদিকের, বিবেকানন্দ আর-একদিকের জাতীয় জাগরণের পুরোধাপুরুষ। মাঝখানে থাকে দেখি তিনি বঙ্কিমচন্দ্র। তিনি আমাদের কথা বুঝলেন, তিনি আমাদের শাস্ত্রত মুক্তির পথ দেখতে চাইলেন—তিনি দেশের মুক্তি মনের মুক্তি সর্বদিকের মুক্তি চাইলেন। তাঁর হৃদয় ও হৃদয় প্রসারিত এই অহুত্বতসম্পন্ন দৃষ্টির জন্তেই তিনি ঋষিকল্প পুরুষ, তাঁর কথাগুলি শুধু কথা মাত্র নয়, তা বাণী হয়ে যায়।

বঙ্কিমচন্দ্র সেদিনই বুঝতে পেরেছিলেন জাতীয় প্রতিষ্ঠার মৌল ভিত্তিই যে মহুত্বভেদে তাই বারবার তাঁর রচনায় মহুত্বভেদের কথাই উচ্চারিত। 'কৃষ্ণচরিত্র' ব্যাখ্যায় বললেন - 'মহুত্বের সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ ক্ষুদ্রতা ও সামঞ্জস্যে মহুত্ব'। মহুত্বের মধ্যে মহুত্ব স্বভাবগত বৃত্তির পরিপূর্ণ বিকাশ নিয়ে জাগৃতির কথা এসে যায়। এসে যায় জগতের সর্ববিষয়ে মাজলিকবোধের আলোকে জীবনচৈতন্তের উদ্বোধন-সাধন। 'মহুত্ব কি' বলতে গিয়েই বঙ্কিমচন্দ্র বললেন—'সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক অহুত্বশীলন, সম্পূর্ণ ক্ষুদ্রতা ও যথোচিত উন্নতি ও বিস্তৃতিই মহুত্বজীবনের উদ্দেশ্য।' বড় হৃদয় করে কথাগুলি সাজিয়ে বলা এবং তা থাকবে সাজসজ্জা হয়ে শাস্ত্র সাহিত্যচর্চায় ও জীবনচর্চায়।

আর একটা বিষয় আমরা অবাক হয়ে আজও শুনেতে পারি বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণচরিত্র' রচনায়, যেখানে বলছেন—'অহিংসা পরম ধর্ম, এ কথার প্রকৃত তাৎপর্য এই যে, ধর্ম প্রয়োজন ব্যতীত যে হিংসা, তাহা হইতে বিরতিই পরম ধর্ম। নচেৎ হিংসাকারীর নিবারণ জন্ত হিংসা অধর্ম নহে; বরং পরম ধর্ম।' অনেক, অনেক পরের এমনই ভাবের কথায় আমরা নেচেছি, আমরা আন্দোলনে যেতেছি। অথচ কত আগেই সে কথা বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন কিন্তু আমরা তেমন করে গান্নে মাখি নি, কানেই নিই নি বোধ হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র 'দেবী চৌধুরানী'তে খুব উজ্জল ভাবায় অনেক উচ্চভাবের প্রকাশ খটিয়েছিলেন, যেখানে বলছেন—'যে-সংসারের গিন্নী গিন্নীপনা জানে, সে-সংসারে কাহারও মনঃপীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে নৌকার ভয় কি?'

মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্রের ঋষিদৃষ্টিকেও লৌকিক ভাষায় গিরীশনা বললে কি ভুল হবে ? কারণ আগাম যিনি ভালোমন্দের সব কিছুই অনুমান করে কল্যাণ বিধান করেন তাঁকেই তো আমরা কল্যাণব্রতী বলে ভাবি। তাই আমাদের জগৎ ও জীবনের স্বার্থ ছবি তুলে ধরা হয়েছে দেখি ঋষির দৃষ্টির মধ্যে দিয়েই। ‘সুর্গেশনন্দিনী’তে বঙ্কিমচন্দ্র এক কথায় অনেক কথার সুর সংহত করে বলেছেন—‘এ সংসারে প্রধান ঐজ্ঞাতালিক স্নেহ।’ স্নেহের বন্ধনটা বাহুমন্ডলের মতো আকর্ষণ করে মানুষকে সংসারে আসক্ত থাকতে এবং অতিশক্ত থাকতে।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠে’ যে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের চিত্র তিনি অঙ্কিত করেছেন তা ঋষিদৃষ্টির অভাবনীয় স্বদূর প্রসারী প্রজ্ঞারই পরিচায়ক। সম্ভানন্দ দেশ ও জাতির মুক্তিকামী উৎসর্গিত প্রাণ যুবগোষ্ঠী। ভারতীয় নবজাগৃতির জন্তে সাহসে প্রথম ও প্রধান মহৎ পরিকল্পনা। ‘দেবীচৌধুরানী’ সে যুগের বাঙালীলেখকের অভাবনীয় সৃষ্টি। নারীর এমন বীরাক্ষর্যমূর্তি ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রেরই স্বার্থ আবিষ্কার স্বরূপ। আজ আমরা দেখছি বিবাহবিচ্ছেদ প্রভৃতি নতুন নতুন আইনের আওতায় নারী সমাজের অর্গত পরিবর্তমান। বঙ্কিমচন্দ্রের ঋষির প্রজ্ঞালোকেও তা পূর্বেই আভাসিত হয়েছিল। তিনি ‘ব্যাভ্রাচার্য্য বিহঙ্গাঙ্গুল’ রচনাটির মধ্যে স্বন্দর রহস্যচ্ছলে বলেছেন বিবাহমন্ডলের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে। ‘সে মন্ত্র এই রূপ—

পুরোহিত। বল, আমাকে কি বিষয়ে সাক্ষী হইতে চাইবে ?

বর। আপনি সাক্ষী থাকুন, আমি এই স্থীলোকটিকে জন্মের মত আমার প্রভুস্বৈ নিযুক্ত করিলাম।

পুরো। আর কি ?

বর। আর আমি জন্মের মত ইঁহার ত্রীচরণের গোলাম হইলাম। আহা—যোগানের ভার আমার উপর ;—খাইবার ভার উহার উপর।

পুরো। (কন্যার প্রতি) তুমি কি বল ?

কস্তা। আমি ইচ্ছাক্রমে এই ভৃত্যটিকে গ্রহণ করিলাম। যত দিন ইচ্ছা হইবে, চরণসেবা করিতে দিব। যে দিন ইচ্ছা না হইবে, সে দিন নাতি মারিয়া তাড়াইয়া দিব।

পুরো। শুভমস্ত।’

অপূর্ব এক বিবাহমন্ডলের নব-প্রবক্তা হয়েছেন তিনি এখানে একটা পরিহাস রসিক রসপ্রবাহ বহিরে দিয়ে। জীবনের গভীর অজুত্বিতর আর অজুতবের

মধ্যে দিয়েই তাঁর এই উক্তি। তিনি জাতির নানাদিককে ভুলে ধরেছেন বারবার বিচিন্তিত।

তাঁর সমাজমানলের উপলব্ধির পরিচয়টিও আমরা পাই যখন তিনি ‘লোক-রহস্য’এর নানারচনায় তা ফুটিয়ে তুলেছেন দেখি। তিনি ‘ইংরেজস্ভোত্র’ রচনাটির ২২ অঙ্কেই বলেছেন—‘আমি মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া তোমার ভাষা কহিব; শৈতবর্ষ ছাড়িয়া ব্রাহ্মধর্ম-অবলম্বন করিব; বাবু নাম ঘুগাইয়া মিষ্টর লেখাইব।’ একেবারে পহলেই চারিত্রিক মেজাজের যথাযথ স্বরূপলক্ষণ। কি করণ ব্যঙ্গ তখনকার সামাজিকের প্রাত। তাঁর ‘বাবু’ রচনাটি তো বঙ্কিম-সাহিত্যপাঠকের জনপ্রিয়তম রচনা বলেই ধরা যায়। সেখানেও ব্যঙ্গ করেছেন তাঁর অন্তরের সাহায্যে। পাঠকের অন্তরে গভীরভাবেই বিদ্ধ হয়। তিনি বলেছেন

‘বিক্রুর জ্বর ই’হাদিগেরও দশ অবতার—যথা কেরানী, মাটার, ব্রাহ্ম, মুন্সফী, ভাস্কর, উকীল, চাকির, জমিদার, সংবাদপত্রসম্পাদক এবং নিকর্মা।’ বাবুর দশ অবতার তখন বাঙালীসমাজের সর্বকর্ম পরিচালন তৎপরদের উল্লেখ করে বিশেষ সামাজিক অবস্থার ওপর ব্যঙ্গের দৃষ্টি রেখেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। তিনি বলেন—‘বাহার ইষ্টদেবতা ইংরেজ, গুরু ব্রাহ্মধর্মবেত্তা, বেদ দেশী সংবাদপত্র, এবং তাঁর ‘জ্ঞানানাল থিয়েটার’, তিনিই বাবু।’ বঙ্কিমচন্দ্রের সংজ্ঞাপ্রাপ্ত বাবুদের বিষয় বাংলা সাহিত্যে অনেক কথা অনেক চণ্ডে বলা হয়েছে। কিন্তু এমন অল্প কথায় তাঁর ইচ্ছিতে কয়জন বলতে পেরেছেন? বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টির ও প্রকাশভঙ্গিটির বিশেষ গুণেই অনেক বড় দরের ভাবনার বিষয় অতি সহজভাবে আত্মপ্রকাশের সুযোগ পেয়েছে। ‘সংসার বন্ধনে প্রায় প্রধান রজ্জু।’—এ কথা কপালকুণ্ডলা’ উপন্যাসের মধ্যে পাই। ‘বয়সে কি যৌবন যায়? যৌবন যায় রূপে আর মনে : যার রূপ নাই, সে বিংশতি বয়সেও বুড়া; যার রূপ আছে, সে সকল বয়সেই যুবতী। যার মনে রস নাই, সে চিরকাল প্রবীণ; যার মনে রস আছে, সে চিরকাল নবীন।’ ‘হুর্গেশনান্দনী’তে একি বিপর্যয়কারী উক্তি, একেবারে স্থির যৌবনার প্রশংসাপ্রায়! ‘রজনী’ কাহিনী বলতে গিয়ে আর একটি এমন শাস্ত সত্যবাণী উচ্চারিত হয়েছে—‘রূপ রূপবানে নাই, দর্শকের মনে : নহিলে একজনকে সকলেই সমান রূপবান্ দেখে না কেন?’

বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘জীবনচরিত ও কবিত্ব’ বিষয়ে লিখতে গিয়ে এক জায়গায় লিখেছেন—‘দেশবাৎসল্য! বাৎসল্য পরমধর্ম; কিন্তু এ ধর্ম অনেক

দিন হইতে বাঙালা দেশে ছিল না। কখনও ছিল কি না, বলিতে পারি না। এখন ইহা সাধারণ হইতেছে দেখিয়া আনন্দ হয়, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে ইহা বড়ই বিরল ছিল। তখনকার লোকে আপন আপন সমাজ, আপন আপন জাতি, বা আপন আপন ধর্মকে ভালবাসিত, ইহা দেশবাংসল্যের স্তায় নহে—অনেক নিকট। মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া রামগোপাল বোষ ও হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙালা দেশে দেশবাংসল্যের প্রথম নেতা বলা যাইতে পারে। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাংসল্য তাঁহাদিগেরও কিঞ্চিৎ পূর্বগামী। স্বদেশ ভাবনায় একদিন বাঙালীর যে ক্রমিক বোধ ও বোধিজ্ঞান আসছে তা বঙ্কিমচন্দ্র বুঝতে পারছিলেন। এবং তিনি তা বোঝাতে চাইছিলেন ‘আনন্দমঠ’ কাহিনীর মধ্যে বা ‘বন্দেমাতরম্’ সংগীতে। তিনি ঈশ্বর গুপ্তের নির্ভেকাল স্বদেশিকতাকেও অভিনন্দিত করে লিখেছেন—‘তিনি বিদেশের ঠাকুরদিগের প্রতি ফিরিয়াও চাহিতেন না, দেশের কুকুর লইয়াও আদর করিতেন।’ বাংলা নববর্ষের দিনে ১২৫৭ সালের পয়লা বৈশাখ থেকে প্রতি বছর গুপ্তকবি ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকার দপ্তরে ‘একটি নূতন অস্থান করেন’ বলে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন। বোধ হয় নববর্ষে আধুনিক বাঙালিদের সাহিত্যসভার সূত্রপাত এখানেই। বঙ্কিমচন্দ্র এটিকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে বর্ণনা দিয়ে লিখেছেন—‘সেই সভায় নগর, উপনগর এবং মফস্বলের প্রায় সমস্ত সম্ভ্রান্ত লোক এবং সে সময়ের সমস্ত বিদ্বান ও ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ আমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত হইতেন। কলিকাতার ঠাকুরবংশ, মল্লিকবংশ, দত্তবংশ, শোভাবাজারের দেববংশ প্রভৃতি সমস্ত সম্ভ্রান্ত বংশের লোকেয়া সেই সভায় উপস্থিত হইতেন।’ তার পর ছাত্রদের রচনার উৎকর্ষ বিচারে পুরস্কার প্রদান করা হত এবং ‘সভাসভার পর ঈশ্বরচন্দ্র সেই আমন্ত্রিত প্রায় চারি পাঁচ শত লোককে মহাভোজ দিতেন।’ বাঙালীর একটা একাত্ম হওয়ার দিক, একটা সাহিত্যসমাজ গড়ার দিকও বলা যায় সূচনা হয়েছে সেদিনই।

স্বরসিক বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্যের জ্ঞানভাণ্ডারকে আত্মসাৎ করার ক্ষেত্রেই স্বার্থভাবে স্বদেশিয়ানা যে গৌরবের তা বুঝেছিলেন। এবং বুঝেছিলেন স্নেহেই তিনি লিখতে পেরেছিলেন নকল সাহেবিয়ানার বাঙালীসম্ভানদের বিষয়ে। বঙ্কিমচন্দ্র সরস ভঙ্গিতেই লিখেছেন—‘প্রবাদ আছে যে, গরিব বাঙালীর ছেলে সাহেব হইয়া, মোচার ঘন্টে অভিশয় বিন্ধিত হইয়াছিলেন। সামগ্রীটা কি এ? বহুকে পিসীমা তাঁহাকে সামগ্রীটা বুঝাইয়া দিলে, তিনি ছিন্ন করিলেন যে, এ

“কেলা কা ফুল।” রাগে সর্বদা জলিয়া যায় যে, এখন আমরা সকলেই মোচা কেলিয়া কেলা কা ফুল বলিতে শিখিয়াছি।’ খাঁটি বাঙালিয়ানার মধ্যে যে নিজের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতাবোধ প্রকাশিত হতে পারে তার যেন অসম্ভব অথচ সহজ সরল রূপকের আশ্রয়ে বক্তৃতাচক্রে এই বক্তব্য উপস্থাপনা।

সাহিত্য বিষয়ে বক্তৃতাচক্রে মৌলবক্তব্যে বলেন—‘সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিম্ব।’ তাঁর ‘বিজ্ঞাপতি ও জয়দেব’ প্রবন্ধের মধ্যেই এমন উক্তি করলেন। জগৎ, জীবন ও সমাজের সামগ্রিক দৃষ্টি নিয়েই তো সাহিত্য ও সাহিত্যিক, কবি ও কাব্য। আমাদের প্রাচীন ও আধুনিক সর্বকালের সাহিত্যভাবনার মধ্যেই তাঁর ভাব ও ভাবনা অল্পপ্রতিষ্ট হয়। এখানে তিনি শাখত বাগীর প্রবক্তাই।

‘ফুল কথা সাহিত্য কি জন্ত ? গ্রন্থ কি জন্ত ? যে পড়িবে, তাহার বুঝিবার জন্য। না বুঝিরা, বহি বন্ধ করিয়া পাঠক জাহি জাহি করিয়া ডাকিবে, বোধ হয়, এ উদ্দেশ্যে কেহ গ্রন্থ লিখে না।’ বক্তৃতাচক্রে আমাদের লৌকিক মানসিকতাকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করেই ‘বালালা ভাবা’ নামক সুপরিচিত প্রবন্ধটিতে এমনি সিদ্ধান্তের মধ্যে পাঠককে উপনীত করেন। বললেন—‘রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন সরলতা এবং স্পষ্টতা।’ তার পর বলছেন—‘সরলতা স্পষ্টতার সহিত সৌন্দর্য্য মিশাইতে হইবে।’ এবং ‘বিজ্ঞানাগর বা ভূদেব-প্রদর্শিত সংস্কৃত-বহুল’ বাংলা রচনারীতিতে যদি ভাবের প্রকাশ অহুকুল মনে হয় তবে তাই যেন ব্যবহার করা হয় বলেই বক্তৃতাচক্রে অভিমত দিয়েছেন। তিনি এ বিষয়ে অত্যন্ত উদারভাবে লেখকের স্বাধীনতা স্বীকার করেছেন। তিনি তো বলেই দিয়েছেন—‘বলিবার কথাগুলি পরিষ্কৃত করিয়া বলিতে হইবে, বড়টুকু বলিবার আছে, লবটুকু বলিবে—তজ্জনা ইংরাজি, ফার্সি, আরবী, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বন্য যে ভাবার শব্দ প্রয়োজন, তাহা গ্রহণ করিবে, অস্বীকৃত ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে না।’

‘আধ্যাত্মিক হৃদয়শিল্প’ বিষয়ের আলোচনাটিতে বক্তৃতাচক্রে বললেন—‘এই সৌন্দর্য্য-ভূকা যেরূপ বলবতী,—সেইরূপ প্রশংসনীয় এবং পরিপোষনীয়। বহুস্তরের বস্তু প্রকার হুখ আছে, তন্মধ্যে এই হুখ সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, কেন না, প্রথমতঃ ইহা পবিত্র, নির্দল, পাপসংশ্লিষ্ট ; সৌন্দর্য্যের উপভোগ কেবল মানসিক হুখ, ইঞ্জিরের সঙ্গে ইহার সংস্পর্শ নাই।’—এই প্রসঙ্গে বক্তৃতাচক্রে বললেন—‘কাব্য, সঙ্গীত, নৃত্য, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য এবং চিত্র—এই ছয়টি সৌন্দর্য্যজনিকা বিজ্ঞা। ইউরোপে এই সকল বিজ্ঞার যে জাতিবাচক নাম

প্রচলিত আছে, তাহার অহুবার করিয়া “হুশিয়ার” নাম দেওয়া হইয়াছে।’ বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর পরিশীলিত কচির উন্নত মানসিকতার উপলব্ধি করেন বাহুবীর সৌন্দর্যবোধই সমস্ত সৃষ্টির মৌল উদ্ভব। তিনি হুশিয়ার মুখেরই জয় যেমন জানতেন তেমনিই আবার মনের আর মুখের সম্বন্ধী যে সৌন্দর্য তাকেই তো অভ্যর্থনা করতে চেয়েছেন। তিনি ‘দেশের শ্রীবৃদ্ধি’ বলতে বুঝেছিলেন ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ তথা আপামর জনসাধারণের মুখের হাসিটিব মধ্যেই। তাই বললেন—‘এই মঙ্গল-ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটা কথা জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এত মঙ্গল ? হাসিম শেখ, আর রামা কৈবর্ত দুই প্রহরের রৌদ্রে খালি পায়ে এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া ছুইটি অর্ধচন্দ্রবিশিষ্ট বলদে ভোঁতা হাল ধার করিয়া আনিয়া চষিতেছে, উহাদের মঙ্গল হইয়াছে ? উহাদের এই ভাদ্রের রৌদ্রে মাণা কাটিয়া বাইতেছে, তৃষ্ণার ছাতি কাটিয়া বাইতেছে, তাহার নিবারণ-জন্য অঞ্জলি করিয়া মাঠের কর্দমজল পান করিতেছে, ক্ষুধার প্রাণ বাইতেছে, কিন্তু এখন বাড়ী গিয়া আহার করা হইবে না, এই চাষের সময়, সন্ধ্যাবেলা গিয়া উহার ভাতা পাথরে রাজা বাক্য বড় বড় ভাত ছুন-লঙ্কা দিয়া আধপেটা খাইবে, তাহার পর ছেঁড়া মাহুরে, না হয় গোহালের জুমে একপাশে শয়ন করিবে— উহাদের মশা লাগে না।’ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশ্ন তাই—এদের কি শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে ? এদের কি মঙ্গল হয়েছে ? ইংরেজ বাহাদুরকে বলছেন—‘তুমি বল দেখি যে, তোমা হইতে এই হাসিম শেখ, আর রামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে ?’ বঙ্কিম-বান্ধব দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ নাটকের কথাও এখানে মনে এসে যায়। বঙ্কিমচন্দ্র গভীর সমতার সঙ্গে বলছেন—‘যার ধন, তার ধন নয়। যাহার মাথার কালসার ছুটাইয়া ফসল জন্মে, লাভের ভাগে সে কেহ হইল না।’ ব্রিটিশ সরকারের অন্যতম বিচারক ও প্রশাসক হয়েও বঙ্কিমচন্দ্র যে বেদনা বোধ করেছেন দেশের সাধারণের জন্য তা বলতে কোনো রকম দ্বিধা করেন নি। অসংকোচে বললেন—‘এমন শ্রীবৃদ্ধির জন্য যে জয়ধ্বনি তুলিতে চাহে তুলুক ; আমি তুলিব না। এই নয় শত নিরানব্বই জনের শ্রীবৃদ্ধি না দেখিলে আমি কাহারও জয়গান করিব না।’

বাহ্যিক আড়ম্বর করে নয় আশ্বস্ত সম্পদের গৌরবে গবিত হতে কি পারছে দেশ ও জাতি ? তাই বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য প্রচেষ্টা সামগ্রিক উন্নতির উপস্থাপনার এবং চিন্তের সর্বোদয়ের অভিযাত্রী হয়ে। ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ তাই বললেন—‘হুত্ব হুত্ব কার্যেই মন্ত্রস্তের চরিত্রের স্বার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। একটা

মহৎ কার্য্য বহুদূরৈশও চেষ্টা-চরিত্র করিয়া করিতে পারে, এবং করিয়াও থাকে । কিন্তু বাহার ছোট কাজগুলিও ধর্ম্মাত্মকতার পরিচায়ক, তিনি বর্ধাৰ্ধ ধর্ম্মাত্মা ।’

বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের যে বিশিষ্ট অবদান তা তাঁর ভাষা ও ভাবের বিচিত্রধারার রসস্বষ্টি । অনেক প্রাজ্ঞ সমালোচক তাঁর উপন্যাসগুলির মধ্যে রোমান্সরূপের প্রাধান্য দেখেছেন এবং বলেছেন যে তাঁর রোমান্স সৃষ্টির দিকেই কোঁকটা ছিল বেশি । তা হলেও তার মধ্যে যে না হত্যারস ও জীবনবোধ রয়েছে সেটাই মহৎ সাহিত্যরূপে শাশ্বত ।

বাংলা সাহিত্যে ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের আসন্ন উচ্চতম সম্মানের স্থানে প্রাপ্তি । তাঁর রচনার যে বিচিত্রমুখী প্রবাহ তার মধ্যে অবগাহন করেছেন পরবর্তী সাহিত্যপাঠকের বিভিন্ন ক্রটির মন ও মনন, এবং সকলেই আপন আত্মপ্রসাদের সম্পদ আহরণ করেছেন এবং নিজেদের সাহিত্যভাবনার কেন্দ্রভূমিকে উর্বর মৃত্তিকান্তরে উন্নীতই করেছেন ।

ব্রিটিশ ভারতে বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম্’ ধ্বনি জাতীয় প্রেরণার উৎসাহল ছিল । আজ স্বাধীনতার পরবর্তী জীবনধারাতেও সেই বাণী স্বদেশ ভাবনার উদ্বোধক । তাঁর ব্যাককৌতুক রচনা, তাঁর উপন্যাস, তাঁর জাতি গঠনের চিন্তা-ভাবনার রচনাবলী সব যুগের সব কালের এবং সব দেশের । আজ বহুল প্রচার ও প্রসার, দ্বায়ী স্মৃতি ও শাশ্বত মর্যাদার দেশবিদেশে পরিব্যাপ্ত করার ত্রুত গ্রহণ করার প্রয়োজন, তাঁর ভাবানর্শ জীবনের মৌলভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রয়োজন । বর্তমান বেকোভের এই সমাজ একটি সূঁচ আবহাওয়ায় তবেই বৃদ্ধি অবগাহন করতে পারবে । তাই বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতির দীপাবলী জালানোর প্রয়োজন জাতির প্রয়োজনে, জাতীয় জীবনের প্রয়োজনে, বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতের প্রয়োজনে ।

সাহিত্যদর্পণে শরৎচন্দ্র

প্রতিটি মানুষের একটি বিশিষ্ট জীবনদর্শন থাকে যা তাঁর উপলব্ধির জগৎকে নিজস্ব রূপে চিহ্নিত করে।

একজন সাহিত্যিক সেই নিজস্ব বোধের আলোকে অনুভূত জীবন ও জগৎকে সত্যরূপে জ্যোতির্ময় যুঁতি পরিগ্রহ করান যেখানে ব্যক্তি ও সমাজের ক্রটি-বিচ্যুতির শেষপ্রান্তও পাঠকের দৃষ্টিগোচর হয়ে ওঠে। বথার্থ সংপাঠক অত্যন্তিক্ত প্রজ্ঞানে সংস্কারকের ভূমিকা গ্রহণ কোন পথে তার নির্দেশ নিয়ে আপন চেতনায় লাভ করেন জাগৃতি। তাই দেখা যায় সাধারণের সামাজিক কর্তব্যকেও সাহিত্যিকের জীবনদৃষ্টি প্রভাবিত করে অজান্তে এবং অযাচিতভাবে।

রামমোহন বা বিদ্যাসাগর আমাদের বাঙালীর তথা ভারতীয়ের জীবনে নব-জাগরণের যে বীজমন্ত্র দিয়েছেন, যে সংস্কারকের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়েছেন তা সর্বজন স্বীকৃত। বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মার্গে শুভবুদ্ধির উদ্বোধন সাধনে যে জলন্ত দীপ্তির অনিবার্ণ জ্যোতি, শরৎচন্দ্র তো তারই বহিঃশিখার নবীন আলোক। যা ঘরে ঘরে অন্ধকারের উৎস থেকেই যেন শাশ্বত সত্যের সিদ্ধিতে যথার্থই ঔজ্জ্বল্যে উৎসারিত হয়ে একটি কল্যাণদীপ পাঠকহৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত করে।

অভিজ্ঞতার বিচিত্রমুখী অনুভবে এবং জীবননাট্যের এক বর্ণাঢ্য বিস্তৃতিতে শরৎচন্দ্র এমনি একটি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রচনা করেছিলেন যা যে কোনো সাহিত্যিকের অমূল্য সম্পদ। সমাজের অতিশয় নিম্নস্তরের এবং অবহেলিত জীবন থেকে আরম্ভ করে আত উচ্চের এবং অবিস্মৃতকারী জীবন পর্যন্ত ছিল তাঁর একান্তই প্রত্যক্ষভাবে ও বনিষ্ঠভাবে দেখা জানা ও চেনা।

সাহিত্যিক যে রসদৃষ্টির বলে দেখাকে আরো স্পষ্ট করে সৌন্দর্যত্রীর ভূষণে অলঙ্কৃত করেন তা যোগ্য শিল্পীরই পরিচায়ক। সেই শিল্পীর বর্ণালী কুপায় জগৎ ও জীবন সাহিত্যের আড়িনায় অনুপ্রবেশ ক'রে তা চিরন্তন সাহিত্যেরই সামগ্রী হয়ে ওঠে। শরৎচন্দ্র তাঁর পরিচিত পরিবেশের এবং প্রত্যক্ষীকৃত চরিত্রের দোষগুণ, পূর্ণতা-অপূর্ণতা ও সমাজের অনুশাসনে অতিষ্ঠ ব্যর্থজীবনের কাহিনী বিবৃত করে গিয়েছেন। এবং দেখিয়েছেন ষোল চতুর ভণ্ড স্ক্রল-স্বার্থসিদ্ধির কত

কু চক্রীয় ও জবজ্বল মনোগ্রন্থিত্তির যত সব দৃশ্য মাহুকের সমাজপতির আসন দখল করার ফলে, কি নিদাক্ষণ পরিণতি !

ধারা দল ভারী করেন, ধারা বরসে জ্যোতের দাবি নিয়ে নিজেদের চরম কুসংস্কারের মোহে অস্বাভাবিকতাকে নিরন্তর পর্বাণেও প্রয়োগ করতে বান পঞ্জীর সর্বত্তরের মাহুকের মধ্যে, তাঁরা অত্যন্ত বলিষ্ঠ রেখায় অঙ্কিত হয়েছেন শরৎচন্দ্রের তুলিতে। এইভাবে শরৎসাহিত্যের বিভিন্ন কাহিনীতে পুরুষ এবং মহিলা—উভয় চরিত্রই বেশ ঐচ্ছল্যলাভ করেছেন। ছোটো ছেলে ছোটো মেয়ের চরিত্র, নতুন বো বা বিধবা কস্তার সংসারে বিশেষ ভূমিকাটি এবং তাদের বর্ধার বর্ধা কোথায় কুলা হচ্ছে তাও তো শরৎচন্দ্রের লেখনীতে জীবন্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে। এই সবের মধ্যেই একটা সার্বজনীন আবেদন থাকায় পাঠকের মনে এদের প্রতি দরদ আপনা আপনিই আকর্ষিত হয়েছে।

এই ভাবে আপনা থেকেই সহৃদয় পাঠকের মনে যে গভীর দরদ ও সহজ সহানুভূতি আকর্ষণ করা যায় তাতেই কথাসাহিত্যিক হিসেবে শরৎচন্দ্র সেই হৃদয় প্রতীভার তুষ্ণশীর্ষে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন এবং তাই তাঁর জনশ্রিত্য জীবন-কালেই অপরিমিত ছিল। একটা যাদু বলে পাঠকের হৃদয়-সিংহাসনে তিনি আসন পেতেছিলেন। মনমাতানোর কাহিনীব্যঞ্জনার ছিল তাঁর যেন সোনার কাঠির ছোঁয়া।

রবীন্দ্রনাথ 'বাস্তব' প্রবন্ধের একজায়গায় লিখছেন—‘লোক যদি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে পাইতেও পারে কিন্তু সাহিত্য লোককে শিক্ষা দিবার জন্ত কোনো চিন্তাই করে না।’ শরৎচন্দ্র যে সাহিত্যরচনা করলেন সেখানে সমাজের বাস্তব চিত্রটি উদঘাটিত হল পাঠকের হৃদয়রাজ্যে এবং সৃষ্টি করল একটি অহুত্বের অহুরণ।

এই অহুরণ থেকেই বতটা শিক্ষার। বোধ হয় এ ভাবেই বেশি করে এবং সহজেই মনের কাছাকাছি আবেদন পৌছায়। বর্ধার দয়াদী মেজাজটি লেখকের ছিল অকৃত্রিম। তাই পাঠককে উপনীত করেছেন তিনি তা সহজ উপলব্ধিতে সার্থকতা লাভ করতে।

‘সাহিত্যে যখন কোনো জ্যোতিক দেখা যেন’ তখন তিনি নিজের রচনার একটি বিশেষ রূপ নিয়ে আসেন। তিনি যে ভাবে অবলম্বন করে লেখেন তারও বিশেষত্ব থাকতে পারে, কিন্তু সেও গোপন; সেই ভাবটি যে বিশেষরূপ অবলম্বন করে প্রকাশ পায় সেটিতেই তার কৌশল। বিষয়ে কোনো অপূর্ণতা

না থাকতে পারে, সাহিত্যে হাজার বার বার পুনরাবৃত্তি হয়েছে এমন বিষয় হলেও কোনো দোষ নেই, কিন্তু সেই বিষয়টি যে-একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করে তাতেই তার অপূর্বতা।' রবীন্দ্রনাথ 'সাহিত্যরূপ' প্রবন্ধে এই শাখত সত্যবাদী উচ্চারণ করেছেন। শরৎচন্দ্র জীবনের ও সমাজের চিরন্তন বেদনার কথা ও বন্ধনার কথাই বলেছেন কিন্তু বলেছেন এমন একটা বিশিষ্ট রসের পরিবেশ রচনা করে যাতে অতি সহজেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও আকর্ষণীয় অভুত্ব পাঠকস্বয়ং সঞ্চারিত হয়।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যবোধ ও রসানুভূতির গভীরতা এক বিশেষ বোধির আলোকে দ্বিতীয় ছিল। প্রথম দিকের রচনা বাদ দিলে তাঁর রচনার মধ্যে এমন একটা মনোহারা ভাবনার প্রকাশ ঘটে যা পাঠকস্বয়ংকে সহজেই আকৃষ্ট করে। সাহিত্য রচনায় তাই বলা যায় এক বিশেষ যাক্ষমন্ত্র যেন তিনি আয়ত্ত করেছিলেন, যা সহজেই পাঠকস্বয়ংকে আন্দোলিত করে তোলে। সাহিত্যিকের মৌলচিন্তাই হল পাঠকস্বয়ংকে রসসঞ্চার করা।

বিভিন্নজনকে লেখা চিঠিপত্রের ও শরৎচন্দ্র অনেক মূল্যবান সাহিত্যভাবনার কথা ব্যক্ত করেছেন। যেমন উল্লেখ করা যায় একটি উক্তি—‘আতিশয্যের ট্রাজেডি আমাদের সাহিত্যে সগৌরবে বিরাজমান।’ এমনি কতই-না আপন মনের স্বার্থ এবং নির্ভেজাল ভাবনা বিধৃত হয়ে রয়েছে। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী সংকলন করেন প্রথমে তার পর আরো এ ধরনের কাজ করা হয়েছে। এমনি এক পত্রে শরৎচন্দ্র লিখছেন—‘সাহিত্য-রসের মধ্য দিয়ে পাঠকের চিত্তে যেমন হ্রিমল আনন্দের সৃষ্টি করে, তেমনি পারে করতে মাহুঘের বহু অন্তর্নিহিত কুসংস্কারের মূলে আঘাত। এর ফলে মাহুঘ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয় উদার, তার সহিষ্ণু ক্ষমাশীল মন সাহিত্যরসের নূতন সম্পদে ঐশ্বর্যবান হয়ে ওঠে।’ এবং উপক্ৰান্ত রচনায় সাহিত্যসৃষ্টির প্রাথমিক রীতি প্রসঙ্গে পত্রাবলীতে নির্দেশ দিয়েছেন এমনও একটি উদাহরণের উদ্ধৃতি দেওয়া যায়। তিনি লিখছেন—‘গ্রন্থকারের মুখে রচনার বিষয়টা চৌদ্দ আনা না দিয়ে পাজপাজীর মুখে দিতে হয়। শুধু যেখানে তা পারা যায় না সেইখানেই কেবল গ্রন্থকারের মুখের কথায় পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি হয় না।’ এই পত্রেই আরো দায়ী কথা বললেন—‘কতটা গ্রন্থকার বলিবে এবং কতটা পাঠকেরা সম্পূর্ণ কল্পিত লইবে এই জিনিসটা শিখা সাপেক্ষ। এবং বুদ্ধি সাপেক্ষও বটে।’

শরৎচন্দ্র ‘সাহিত্যে আর্ট ও চূর্নান্তি’ প্রবন্ধটি লেখেন ‘বিচিত্রা’র ১৩৩৪

জীবনে রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যধর্ম' ও ভাষ্যে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 'সাহিত্যধর্মের
নীতি' প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার পর। এই আলোচনার শরৎচন্দ্র লিখছেন—
'সংসারে রাবিশ বই-ই কেবল একমাত্র রাবিশ নয়, সমালোচনার ছলে দায়িত্ব
বিহীন কটুক্তির রাবিশেও বাণীর সন্নিবন্ধ একেবারে সমাচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে।
নবীন সাহিত্যিকদের রচনায় যে বঙ্গসাহিত্য নিয়মুখী নয় এমনি একটা ধারণা
শরৎচন্দ্র পোষণ করেছেন এবং সমালোচকদের বাড়াবাড়িটাকে অসহ্য মনে
করেছেন তাই লিখলেন—মন্দ বই ভালো নয় কিন্তু তাকে ঠেকাবার জন্তে
সাহিত্যসৃষ্টির দ্বার রুদ্ধ করে ফেলা সহস্র গুণ অধিক অকল্যাণকর।' তিনি তাই
লিখলেন—'সাহিত্যিকদের কেবল কটু কথার চাবুক মেরে মেবেই তাঁদের দিয়ে
পছন্দমতো ভালো ভালো বই লিখিয়ে নেওয়া হবে না।'

রবীন্দ্রনাথ 'শিকার মিলন' নামে একটি প্রবন্ধ লিখলেন ১৩২৮ সালের আশ্বিন
সংখ্যার 'প্রবাসী'তে। ঠিক মতের মিল যেন হল না শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কবির
বক্তব্যে। তিনি 'শিকার বিরোধ' নামে প্রবন্ধ পাঠ করলেন ঐ সালেই 'গোড়ীয়
সর্ববিজ্ঞা আয়তনে'। এই প্রবন্ধে খোলাখুলিভাবে তাঁর অভিমত প্রকাশ করে
লিখলেন—'পশ্চিমের বিজ্ঞার অনেকগুণ থাকতে পারে, কিন্তু সে যদি আমাদের
নিজেকেদেয় প্রীতি কেবল অনায়াসে এনে দিয়ে থাকে—আমাদের জ্ঞান, আমাদের
ধর্ম, আমাদের সমাজসংস্থান, আমাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি সকলের প্রতি যদি শুধু
অপ্রীতি দিয়ে থাকে—ত মনে হয়, লুকচিল্পে পশ্চিমের শুক্রাচার্যের
পানে আমাদের না তাকানোই ভালো।'

অদেশী ভাবনার ভাবিত মানসিকতা নিয়ে শরৎচন্দ্রের চিন্তাধারা প্রবাহিত
ছিল। যদিও তাঁর প্রথমদিকের প্রকাশিত গল্প 'কোরেল' পাঠ করলে বোকা
যায় ইংরেজি 'নভেল' পাঠক তরুণমনের অন্তরঙ্গস্বপ্ন সে রচনা। সে কথা
থাক। শরৎচন্দ্র শিকার ক্ষেত্রে স্বদেশীয় বাতাবরণ সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন।
তাঁর যুক্তি হচ্ছে—'শিকার বিরোধ আসলে এইখানে। সে শুধু দেহের গঠনে
নয়, সে অন্তরের আত্মার।' আমাদের দেশের অন্তরগভীরে যে রস আছে তাই
দিয়েই আত্ম হবার প্রয়োজনীয়তা প্রথমে এবং সর্বপ্রথমে। প্রকার ভাব আনা
প্রয়োজন স্বদেশীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতি—নইলে বিদেশীভাবে আপন অস্তিত্বই
বিলুপ্ত হয়। তাই শরৎচন্দ্র বললেন—'দুঃখ কিছুতেই ঘুচেবে না, বতর্কণ না
সেই শিকার ব্যবস্থা করা যায়, যাতে দেশের বহিমুখী বীভৎস মন আর এক-
বার অন্তর্মুখী ও আত্ম হই। মনের মিলনই বা কি, আর শিকার মিলনই বা

কি, সে কেবল হতে পারে সমানে সমানে জ্বাৰ আদান প্রদান। এমন কাভালের মতো, ভিক্ষুর মতো কিছুতেই হবে না। হলেও সে শুধু একটা গোঁজামিল হবে—তাতে কল্যাণ নেই, গৌরব নেই, দেশকে সে কেবল হীনতা লাঞ্ছনাই দেবে, কোনোদিন মনুষ্যত্ব দেবে না।’ শরৎচন্দ্র তাই আরো স্পষ্ট ভাষায় এর পষই বললেন—‘কোনো বড় জিনিসই কখনো নিজের অতীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে হয় না—হবার যোই নেই।’

শরৎচন্দ্র আধুনিক সাহিত্যের বিচারে কিন্তু বললেন অল্প কথা। সেখানে নবীনের জয়যাত্রা এবং তরুণের বিদ্রোহকে যেন আহ্বান জানাচ্ছেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ বন্ধিম-শরৎ সমিতির প্রদত্ত জন্মদিনের অভিনন্দনের উত্তরে পঠিত ‘অভিভাষণে’ বললেন—‘মনে হয় আধুনিক-সাহিত্য-বিচারেও এই সত্যটা মনে রাখা প্রয়োজন যে, সাহিত্যরচনায় আর যাই কেন না হোক, স্রীলতা, শোভনতা, ভদ্রকচি ও মাজিত মনের রসোপলব্ধিকে অকারণ দাস্তিকতার বারম্বার আঘাত করতে থাকলে বাংলা-সাহিত্যের বড় ক্ষতিই হোক, তাঁদের নিজেদের ক্ষতি হবে তার চেয়েও অনেক বেশি। সে আত্মহত্যারই নামান্তর।’ সাহিত্যের স্বার্থবিচার তিনি কোনো মতবাদে বা পূর্বসূরীর নির্দেশিতদ্বারা-সর্বস্ব হয়ে উচ্চকণ্ঠ হওয়াকে যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি।

শরৎচন্দ্র তাঁর অমর গল্প-উপন্যাসের নানাঙ্গানেই শাখত সত্যের অপূর্বকথা উচ্চারণ করেছেন। এমনি একজায়গায় বলছেন—‘মানুষের অন্তর জিনিসটিকে চিনিয়া লইয়া, তাহার বিচারের ভার অন্তর্ধর্মীর উপর না দিয়া মানুষ স্বখন নিজেই গ্রহণ করিয়া বলে, আমি এমন, আমি তেমন এ কাজ আমার দ্বারা কদাচ ঘটত না, সে কাজ আমি মরিয়া গেলেও করিতাম না—আমি শুনিয়া আর লজ্জার বাঁচি না। আমার শুধু নিজের মনটাই নয়; পরের সম্বন্ধেও দেখি, তাহার অহঙ্কারের অন্ত নাই। একবার সমালোচকের লেখাগুলো পড়িয়া দেখ—হাসিয়া আর বাঁচিবে না। কবিকে ছাপাইয়া তাহার কাব্যের মানুষটাকে চিনিয়া লয়। জোর করিয়া বলে, এ চরিত্র কোনো মতেই ওরূপ হইতে পারে না, সে চরিত্র কখনও সেরূপ করিতে পারে না—এমনি কত কথা। লোকে বাহবা দিয়া বলে, বাঃ রে, বাঃ! এই তো ক্রিটিসিজম! একেই ত বলে চরিত্র-সমালোচনা। সত্যই ত? অমুক সমালোচক বর্তমান থাকিতে ছাই-পাশ বা-তা লিখিলেই কি চলিবে? এই দেখে বইখানার বড় ভুল ভ্রান্তি লম্ব

ভয় ভয় করিয়া দিরাছে ? তা দিক । একটি আর কিসে না থাকে ! কিন্তু তবুও যে আমি নিজের জীবন আলোচনা করিয়া, এই সব পড়িয়া তাহের লজ্জার আপনার মাথাটা তুলিতে পারি না । মনে মনে বলি, হা রে পোড়া কপাল ! মাহুকের অন্তর জিনিগটা যে অনন্ত, সে কি শুধু একটা মুখেরই কথা ! দত্ত প্রকাশের বেলায় কি তাহার কানাকড়ির মূল্য নাই ? তোমার কোটি-কোটি লয়ের কত অসংখ্য কোটি অভূত ব্যাপার যে এই অনন্তে মগ্ন থাকিতে পারে, এবং হঠাৎ লাগিয়াই হইয়া তোমার সুরোদর্শন, তোমার লেখাপড়া, তোমার মাহুঘ বাছাই করিবার জ্ঞানভাণ্ডটুকু এক মুহুর্তে শুদ্ধ করিয়া দিতে পারে, এ কথাটা কি একটিবারও মনে পড়ে না ! এও কি মনে পড়ে না, এটা সীমাহীন আত্মার আগুন ?

এই অপূর্ব সত্যভাষণটি শরৎচন্দ্র তাঁর 'শ্রীকান্ত' প্রথম পর্ব নয়ের অধ্যায়ের সূচনার ব্যঙ্গ করেছেন । তিনি এর পরই যে বর্ষাৰ্ধ উক্তি দুটি করেছেন তাও স্মরণীয় । তিনি বলেছেন—'পরশমানিকম্পর্শে আমার অন্তর-বাহিরের সব লোহা সোনা হইয়া গিয়াছে, কোথাকার কোন জল-হাওয়ার দৌরাশ্বোই আর মরিচা লাগিয়া কয় পাইবার ভয় নাই ।' কোনো মেকির জৌলুসে তুলবার মনীষী শরৎচন্দ্র নন । কারণ তিনি নিজেই বলেছেন—'আমার বকের কটিপাথরে পাকা সোনার কব ধরানো আছে, সেখানে পিতলের দোকান খুলিলে খরিদার জুটিবে না ।'

তাঁর উপস্থানেও গল্প বলার স্থানে স্থানে এমনি সব শাখত সত্যবাণীকেই উচ্চারণ করেছেন যা চিরন্তন মননশীল মনীষীর উক্তিকেও ছাপিয়ে যায় । শরৎচন্দ্র জীবন-অভিজ্ঞতাকে এবং আপন উপলব্ধি-অনুভূতিকে এমনি প্রবন্ধে গ্রহণ করেছেন যে তাঁর এতটুকু বিচ্যুতিও অসম্ভব মনে করতেন । নিজের বোধ ও বোধিকে, নিজের প্রজ্ঞার আলোকে উদ্ভাসিত করেছিলেন শরৎচন্দ্র । তিনি নিজের সেই দরদী হৃদয়ের স্বর্ণপ্রভাকে প্রতিমুহুর্তে প্রজ্জ্বলিত রাখতেন । সেসব ছিত্রাশ্বেদী সমালোচনাকে তিনি ব্যঙ্গ করে তাই নিজে শুধু মনের নেহাত তাগিদেই যেন কিছু প্রবন্ধ লিখেছিলেন । তাঁর প্রকাশিত প্রবন্ধ-নিবন্ধের বই বলতে তিনটির উল্লেখ করা চলে—১৯২৩ এপ্রিলে প্রকাশিত 'নারীর মূল্য', ১৯২৯ এপ্রিলে 'ডক্টরের বিরোধ' এবং ১৯৩২ আগস্টে 'স্বদেশ ও সাহিত্য' ।

শরৎচন্দ্রের জীবনমর্ম্মে যে বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য, যে দীক্ষা ও দরদ—তা যে কোনো প্রথম শ্রেণীর লেখকেরই বিপুল অভিজ্ঞতার ঐশ্বর্য । আত্মকথা বিবৃত

করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র ‘বাতার্নন’ ১৩৪৪ সালের শরৎঋতু সংখ্যায় বলেছেন - ‘পিতার নিকট হতে অস্থির স্বভাব ও গভীর সাহিত্যাভ্যাস ব্যতীত আমি উত্তরাধিকার সূত্রে আর কিছুই পাই নি। শিশুত্ব প্রথম ভগ্নটি আমাকে বর-ছাড়া করেছিল—আমি অল্প বয়সেই সারা ভারত ঘুরে এলাম। আর পিতার দ্বিতীয় ভগ্নের কলে জীবন ভরে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম।’ সাহিত্য-সৃষ্টির মৌলপ্রেরণার স্বরূপে শরৎচন্দ্র শিশুদেবের অসমাপ্ত গল্প-উপক্ৰমগুলির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপের ইংগিত নিজের রচনাতেই দিয়ে গিয়েছেন। পিতা শরৎ-জীবনে সাহিত্যসৃষ্টির উৎসমুখ ছিলেন এবং পিতার অসমাপ্ত সাহিত্যের স্রষ্টা হয়ে যে মনোবোভ ছিল তাঁর তা নিজের জীবনে স্রষ্টা হয়ে সকল করলেন তিনি অপরাজেয় কথাশিল্পী রূপে।

‘শ্রীকান্ত’ প্রথম পর্বের গোড়ার দিকেই লিখলেন—‘বাহার পা ছুটা আছে, সেই ভ্রমণ করিতে পারে; কিন্তু হাত ছুটা থাকিলেই ত আর লেখা যায় না। সে যে ভারি শক্ত। তা ছাড়া মস্ত মুন্সিল হইয়াছে আমার এই যে, ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের বাস্টুকুও দেন নাই। এই ছুটো পোড়া চোখ দিয়া আমি যা কিছু দেখি ঠিক তাহাই দেখি।’ শরৎচন্দ্র নিজের ভাবকল্পনার রঙমেশানোর কলে অতিশয়োক্তির আলয়ে কোনো উদ্ভট উপহার প্রতিমাগঠনে উৎসাহী ছিলেন না। তাই বলছেন—‘গাছকে ঠিক গাছই দেখি—পাহার-পর্বতকে পাহাড়-পর্বতই দেখি। জলের দিকে চাহিয়া জলকে জল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না? আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়া রাখিয়া, বাড়ে বাথা করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু যে মেঘ সেই মেঘ! কাহারো নিবিড়-এলোকেশের রাশি চুলোয় যাক—একগাছি চুলের সন্ধানও কোনোদিন তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই। চাঁদের পানে চাহিয়া চাহিয়া চোখ ঠিকরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু কাহারো মুখ-চুখ ত কখনো নজরে পরে নাই।’ নিজের কল্পনার দৈন্ত বোঝাতে গিয়ে এমন কল্পনার আলয় নিয়ে বর্ণনা করেছেন যা তাঁর নিজের উক্তিকেই অগ্রাহ্য করছে। তাই তিনি যতই বলুন যে, ‘এমন করিয়া ভগবান বাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কবিত্ব সৃষ্টি করা ত চলে না।’ এ কথা মানতে পারা যায় না। তবে এরপর তিনি যে উক্তিটি করেছেন সেটাই সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের মৌলদর্শন। তিনি এই রচনার মধ্যেই সর্বকালের ও সর্বদেশের সার্বক সাহিত্যস্রষ্টার মৌল অঙ্গসরণযোগ্য আদর্শরূপে বর্ণার্থ ই

বলছেন—‘চলে শুধু সত্য কথা সোজা করিয়া বলা।’ অর্থাৎ গভীর উপলব্ধি ও অল্পকৃতিকে স্বার্থহী সাহিত্যরসে পরিবেশনা।

শরৎচন্দ্র সাহিত্যসেবাকে পরিপূর্ণরূপে শেষ বা স্বাধীন জীবনেই ব্রতরূপে গ্রহণ করেন। আবালা বাসনার পার্থক্য স্বল্পনে পরিণত মানসেই সাহিত্যের বিশিষ্ট অবদান সৃষ্টি করেছেন। ‘বাতায়ন’য়ের ১৩৪৩ সালের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত হয় ‘সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা’ নামে একটি অভিভাষণ বা শরৎচন্দ্র সভাপতিরূপে এলবার্ট হলে সাম্প্রদায়িক নির্ধারণের প্রতিবাদকল্পে অনুষ্ঠিত সভায় প্রদান করেন। তারই শেষের দিকে বলছেন—‘নিজের শক্তিমান আমি আজন্মকাল সাহিত্য-সেবা করে এনেছি,—যদি দেশের সাহিত্য বড় হয় এই আশায়;—এবং এই আশাতেই সাহিত্যের কাজে, দেশের কাজে, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজ করেছি।’ এরপরই শরৎচন্দ্র আত্মকৃতভাবে বলেছেন তাত্ক্ষণিক সমস্তায় উদীয়মান হয়ে ‘বাংলা-সাহিত্যকে বিকৃত করবার একটি হীন প্রচেষ্টা চলছে। কেউ বলছেন, সংখ্যার অল্পশ্রুতে ভাষার মধ্যে এতগুলি ‘আরবী’ কথা ব্যবহার কর; কেউ বলছেন, এতগুলি ‘পারসী’ কথা ব্যবহার কর; আবার কেউ বা বলছেন, এতগুলি ‘উর্দু’ কথা ব্যবহার কর। এটা একেবারে অকারণ, —যেমন ছোট ছেলে হাতে ছুরি পেলে বাড়ীর সমস্ত জিনিস কেটে বেড়ায়, এও সেইরূপ।’ দরদী কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র বেদনার সঙ্গে উপলব্ধি করছেন বাংলা ভাষার বিশুদ্ধ গতিকে অবরুদ্ধ করার হীন অপচেষ্টা দেখে। সাম্প্রদায়িকতার বিষ যে কত মারাত্মক হতে পারে তাও তাঁর স্বন্দর-বোধকে পীড়িত করেছিল। তাই তিনি বলেছিলেন—‘কিন্তু এখন অবস্থা এমন হতে চলেছে যে, আমার ভয় হয় হয়ত দশ বৎসরের মধ্যে সাহিত্যের আর এক যুগ এসে পড়বে; হয়ত রবীন্দ্রনাথ সে দন থাকবেন না আমিও হয়ত ততদিন আর থাকব না। তাই এখন হতে সেই অবস্থার কথা ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে পড়েছি।’ রবীন্দ্রনাথ ‘মুক্তব-মাত্রাসার বাংলাভাষা’ নামে একটি আলোচনা ১৩৩২ জ্যৈষ্ঠের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশ করেন। কবি তাতে লিখলেন—‘ভাষা মাত্রের মধ্যে একটা প্রাণধর্ম আছে। তার সেই প্রাণের নিয়ম রক্ষা করে তবেই লেখকেরা তাকে নতুন নতুন পথে চালিত করতে পারে। এ কথা মনে করলে চলবে না যে, যেমন করে হোক জোড়াআড়া দিয়ে তার অপ্রত্যয় বদল করা চলে।’ এবং ১৩৪১ বৈশাখ সংখ্যায় লেখেন—‘বাংলা ভাষার-সহজেই হাজার হাজার পারসী আরবী শব্দ চলে গেছে। তার মধ্যে আড়াআড়ি বা

কৃত্রিম জেদের কোনো লক্ষণ নেই।’ সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি যে কতখানি অবসৃত তা শরৎচন্দ্র মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেই ১৩৪১ সালের শারদীয় ‘নাগরিক’-এর পৃষ্ঠায় ‘বর্তমান রাজনৈতিক প্রসঙ্গ’ প্রবন্ধের মধ্যেও লিখেছেন—‘কংগ্রেস ঘোষণার সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক প্রাত্যহিক, কংগ্রেস চিরকাল লড়াই করে এসেছে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে। আজ তাকে ছোট প্রমাণ করবার চেষ্টায় ব্যক্তিগত গোঁরব কারও কিছুমাত্র বেড়েছে কি না জানিনে, কিন্তু দেশের গোঁরব বৃদ্ধি এতটুকুও বাড়ে নি।’ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন ১৩৪২ পৌষের ‘প্রবাসী’তে—‘আজকাল সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিকে আশ্রয় করে ভাবা ও সাহিত্যকে বিকৃত করবার যে চেষ্টা চলছে তার মতো বর্বরতা হতে পারে না।’

১৩২২ সালের পৌষ মাসে শিবপুর ইন্সটিটিউটে ‘স্বরাজ সাধনায় নারী’ প্রসঙ্গে আলোচনা করেন। তারই একস্থানে শরৎচন্দ্র বলছেন—‘দেশের নব্বই জন যেখানে বাস করে আছেন সেই পল্লীগ্রামেই আমার ঘর। মনের অনেক আগ্রহ অনেক কৌতুহল দমন করতে না পেরে অনেক দিনই ছুটে গিয়ে তাদের মধ্যে পড়েছি এবং তাদের বহু দুঃখ, বহু দৈন্যের আজও আমি সাক্ষী হয়ে আছি। তাদের সেই সব অসহ্য, অব্যক্ত, দুঃখ ও দৈন্য ঘোচাবার ভার নিতে আজ আমার দেশের সমস্ত নরনারীকে আহ্বান করতে দাঁধ যায়, কিন্তু কণ্ঠ আমার রুদ্ধ হয়ে আসে, যখনই মনে হয়, মাভক্তৃমির এই মহাযজ্ঞে নারীকে আহ্বান করার আমার কতটুকু অধিকার আছে!’

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের ‘নারীর মূল্য’ নামের প্রবন্ধগুলোর কথা স্মরণীয়। তাঁরই বোন আনিলা দেবীর নামে ‘যমুনা’ মাসিকপত্রে প্রবন্ধগুলো প্রথম আত্ম-প্রকাশ করে এবং পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। স্তম্ভের যুক্তি দিয়ে দেশবিদেশের মনীষীদের উদাহরণ-উদ্ধৃতি দিয়ে শরৎচন্দ্র নারীর মর্যাদা স্বার্থভাবে কোথায় তা দেখিয়েছেন। তাঁর রচনায় যে নারীর বলিষ্ঠ যুতি আমরা দেখি তার সহজ মানসিকতা এই আলোচনায় আরো স্পষ্ট ভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে। শরৎচন্দ্র লিখছেন—‘ইংরাজিতে বাহাকে Ethics বলে, তাহার একটা গোড়ার কথা এই যে, বিসদৃশ হেতু না থাকিলে আমার স্বাধীনতাটা কেবল ততদূর পর্যন্ত টানিয়া লইয়া বাইতে পারি যতক্ষণ না তাহা আর একজনের তুল্য স্বাধীনতার আঘাত করে।’ এই নিরীখে প্রত্যেক শিল্পীই জীবনচর্চাকে অনুসরণ করতে পারেন। তাই নারীর স্বাধীনতা রামমোহন চেয়েছিলেন, বিদ্যাসাগর চেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন, শরৎচন্দ্রও আরো পৃষ্ঠায়

ভাবে এই নীতিটিকে প্রয়োজনীয় বলে উপলব্ধি করেন। তিনি লিখলেন—
‘হুলতা মানবের হৃদয় সংবৃত্ত শুভ বৃদ্ধি যে অধিকার রমণী-জাতিকে সমর্পণ
করিতে বলে, তাহাষ্ট মানবের সামাজিক নীতি এবং তাহাতেই সমাজের
কল্যাণ হয়। কোনো একটা জাতির ধর্ম-পুস্তকে কি আছে না আছে, তাহাতে
হয় না। নারীর মূল্য বলিতে আমি এই নীতি ও অধিকারের কথাই এতদূর
পর্যন্ত বলিয়া আসিয়াছি।’

শরৎচন্দ্র যে রমণী কথাশিল্পী ছিলেন তা তাঁর গল্প-উপন্যাসের চরিত্রচিত্রণেই
সুপরিষ্কৃতিত হয়েছে। বিশেষ করে নারী-কল্পনের জালা যে কি তা তিনি
নিখুঁতভাবে অঙ্কিত করেছেন। সমাজ সংস্কারকের দায়িত্বের কথাও তাই এই
প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলতে গিয়ে ‘স্বরাজ সাধনার নারী’ প্রবন্ধে বললেন—‘পৃথিবীতে
কোনো সংস্কারই কখনও দল বেঁধে হয় না। একাকীই দাঁড়াতে হয়। এর
দুঃখ আছে। কিন্তু এই বেচ্ছাকৃত একাকীত্বের দুঃখ, একদিন সজ্জবদ্ধ হয়ে
বহুর কল্যাণকর হয়।’

শরৎচন্দ্রের অনেক উপন্যাসেই পল্লীবাংলার সমস্যা যে পাঠকের অন্তরে
প্রত্যক্ষ ভাবযুতি রচনা করেছিল এবং করেছে, তা সর্বজন স্বীকৃত। তাঁর স্বদেশ
ভাবনা, দেশের কাজ, স্বাধীনতার সংগ্রাম বা সম্বাসবাদ অনেক কিছুই উপন্যাসের
উপজীব্য হয়েছে। ‘মহেশ’ গল্পের মধ্যে যে বেঙ্গনার চিত্র বা ‘পথের দাবী’র
বিশেষ সময়ের আবেদন স্বদেশী আন্দোলন কালের পথনির্দেশমূলক। উপরের
উল্লেখ করা প্রবন্ধেই তিনি তাই বলেছিলেন—‘দেশসেবা জিনিসটা বত দিন
ধর্ম হয়ে না দাঁড়ায়, ততদিন তার মধ্যে খানিকটা কঁাকি থেকে যায়।’

‘পল্লীসমাজ’ উপন্যাসের নয়ের অধ্যায়ে রমেশের স্বগত ভাবনার শরৎচন্দ্র
লিখেছেন—‘আমাদের বাঙালী জাতির আর কিছু যদি না থাকে ত নিভৃত
গ্রামগুলিতে সেই শান্তি-স্বচ্ছন্দতা আজও আছে, বাহা বহু জনাকীর্ণ শহরে
নাই। সেখানে স্বল্পে সন্তত সরল গ্রামবাসীরা সহায়ত্বভূতিতে গলিয়া যায়,
একজনের দুঃখে আর একজন বুক দিয়া আসিয়া পড়ে, একজনের সুখে আর
একজন অনাহত উৎসব করিয়া যায়। শুধু সেইখানে, সেই সব কল্পনের মধ্যেই
এখনো বাঙালীর সত্যকার ঐশ্বর্য অক্ষয় হইয়া আছে।’ এটাকে দূর থেকে
পল্লীবাংলার চিত্র চিত্তা করাই বলেছেন শরৎচন্দ্র। রমেশের মোহভঙ্ক খটেছে
গ্রামীণ কলহ চিত্রের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটায়। তাই তাঁকে বলতে হল—
‘হায় রে! এ কি ভয়ানক ভ্রান্তি! তাহার শহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ,

এই পরীক্ষাকালত চোখে পড়ে নাই !' নাগরিক জীবনে পলীকাত বুকের নিখুঁত ও নিপুণ ছবি কুটির বসছেন—'নগরের সজীব-চঞ্চল পথের ধারে যখনই কোনো পাণের চিহ্ন তাহার চোখে পড়িয়া গিয়াছে, তখনই সে মনে করিয়াছে, কোনোমতে তাহার জয়কৃষি সেই ছোট্ট গ্রামখানিতে গিয়া পড়িলে সে এই সকল দৃষ্ট হইতে চিরদিনের মতো রেহাই পাইয়া বাঁচিবে।' এবং এই পরিজ্ঞানের হল-কল্পনার কারণ স্বরূপ শরৎচন্দ্র লিখেছেন—'সেখানে বাহা সকলের বড়—সেই ধর্ম আছে এবং সামাজিক চরিত্রও আজিও সেখানে অক্ষুণ্ণ হইয়া বিরাজ করিতেছে।' কিন্তু রমেশের ঘটেছে মোহভঙ্গ। তাই বলছেন—'হা ভগবান ! কোথায় সেই চরিত্র ? কোথায় সেই জীবন্ত ধর্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিখুঁত গ্রামগুলিতে ? ধর্মের প্রাণটাই যদি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে, তাহার মৃতদেহটাকে কেলিয়া রাখিয়াছে কেন ? এই বিবর্ণ বিরূত শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্য সমাজ যে যথার্থ ধর্ম বলিয়া প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়। তাহারই বিষাক্ত পুতিগন্ধময় পিচ্ছিলতায় অহিনিশি অধঃপথেই নামিয়া চলিতেছে। অথচ সর্বাপেক্ষা মর্যাদিক পরিহাস এই যে, জাতিধর্ম নাই বলিয়া শহরের প্রতি ইহাদের অবজ্ঞা অশ্রদ্ধারও অস্ত্র নাই।'।

বিভিন্ন চরিত্রের বিচিত্র সংঘাত-সংঘর্ষে শরৎচন্দ্র যে মৌলবক্তব্যটিকে স্থাপন করলেন তা হল তাঁর ব্যক্তিজীবনের উপলব্ধ সত্য। তাই তাঁর বক্তব্য খুব স্পষ্ট করে এবং চরিত্রচিত্রণ অত্যন্ত বলিষ্ঠ রেখায় স্ফুটিত করতে পেরেছিলেন। শহর এবং গ্রাম, নাগরিক মানুষ এবং গ্রামীণ মানুষ—উভয়েই যথার্থ স্বরূপেই আত্মপ্রকাশ করেছে তাঁর সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে। এরই মধ্যে নিহিত রয়েছে শরৎচন্দ্রের দয়াদী মানসিকতা এবং সমাজ ও স্বদেশ ভাবনার সাহিত্য-স্বরূপ।

আপন ভাষাসাহিত্য স্বদেশীভাবনার সম্বন্ধ হয়। শরৎচন্দ্র বললেন মাতৃভাষা থাকলেই সাহিত্য হবে চিন্তার বিকাশে। চিন্তা আসে নিজের নিজের মাতৃভাষাকে বাহন করেই। অপরের ভাষায় নয়। চিন্তার স্বাক্ষরিত ভাষাসাহিত্যে। তিনি বলছেন—'যাহা সত্য বলিয়া মনে হইবে অস্তরের সহিত বাহাকে স্তম্ভর বৃত্তিকেন, নিজের লাধামত সেই পথ ধরিয়।ই চলিবেন—তারপরে কল ভবিষ্যতের হাতে।' শরৎচন্দ্র রেক্সন বেল ক্লাবের সভায় 'মাতৃ-ভাষা ও সাহিত্য' নামে যে প্রবন্ধটি পাঠ করেন সেটিকে ১৩২১ সালের আষাঢ় মাসের 'বহুনা' পত্রিকায় প্রকাশ করেন। সংসাহিত্য রচনার কথা উল্লেখ করে

চিরকালীন আদর্শের অনুসরণযোগ্য ভাব ও ভাবনার ইংগিত দিলেন উপসংহারে—‘জন্মের মধ্যে এই সত্য অগাধিয়া রাখিয়া সাহিত্যসেবা করুন, যেন আপনার সেবা মাতৃভাষার দ্বার দিয়া স্বদেশবাসীকে কল্যাণের পথে লইয়া যায়।’

১৩৩৫ সালের ভাদ্র মাসে শরৎচন্দ্রের ৫৩তম জন্মদিন উপলক্ষে কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে দেশবাসীর পক্ষ থেকে তাঁকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। শরৎচন্দ্র সেই অভিনন্দন সভায় উপস্থিত হয়ে এক অভিভাষণ পাঠ করেন। তাতে বললেন—‘এ শুধু আমাকে অবলম্বন করে সাহিত্যলক্ষ্মীর পদতলে ভক্ত মাহুকের প্রত্নানিবেদন।’ তিনি সাহিত্যকে মহাকালের প্রেক্ষাপটে এক অনন্ত সৃষ্টির বিচিত্র স্রোতধারা রূপে উপলব্ধি করেছেন। তাই ব্যক্তিগত না ভেবে সমষ্টিগত ভাবে স্বজনীশ্রোতের অংশভাগী ভাবছেন নিজেকে। তাই বললেন—‘যে কাল আজও আসে নি, সেই অনাগত ভবিষ্যতে আমার লেখার মূল্য থাকবে, কি থাকবে না, সে আমার চিন্তায় অতীত। আমার বর্তমানের সত্যোপলব্ধি যদি ভবিষ্যতের সত্যোপলব্ধির সঙ্গে এক হয়ে মিলতে না পারে, পথ তাকে তো ছাড়তেই হবে। তার আয়ুষ্কাল যদি শেষ হয়েই যায় সে শুধু এই জগতই বাবে যে, আরও বৃহৎ, আরও স্তম্ভর, আরও পরিপূর্ণ সাহিত্যের সৃষ্টিকার্ষে তার কঙ্কালের প্রয়োজন হয়েছে।’ এর ভেত্রে তিনি কোনো মনে মনে ক্ষোভ প্রকাশ তো করছেনই না বরং বলে উঠেছিলেন—‘আমার দেশে, আমার ভাষায় এত বড় সাহিত্যই জন্মলাভ করুক যার তুলনায় আমার লেখা যেন একদিন অকিঞ্চিৎকর হয়েই যেতে পারে।’ একটা আশাবাদী অথচ নবীন বরণের মানসিকতা।

শরৎচন্দ্র বহুভাবে বলেছেন যে দেখা মাহুকের সাহচর্যে তিনি অনেক কিছুই উপলব্ধি করেছেন। যার রসদ নিয়েই তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি। তাই দিচ্ছিলেন—‘জ্ঞাতি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অর্থহীন মাহুকের সবটুকু নয়। স্বাধিকানে তার যে বস্তুটি আসল মাহুষ—তাকে আত্মা বলা যেতেও পারে সে তার সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য রচনায় তাকে যেন অপমান না করি।’ শরৎচন্দ্র অতি সচেতন ভাবেই যেন আপন সাহিত্যের মহৎগুণটিকে অকপটে স্বীকার করলেন। এমন চরিত্র তিনি অঙ্কন করেছেন বাদের সমাজে স্থান খুবই নিচুতলায়। কিন্তু তাদের মধ্যে তিনি এমন এক মহৎগুণের ইঙ্গিত দিলেন যাতে পাঠক—হায় হায় করে ওঠে এবং বলে—আহা এমন মহৎভাবনা যার সে কি নিচুতলায় থাকতে পারে, ঘটনাচক্রে সমাজের নিচের তলায় চলে যেতে হয়েছে মাত্র। পাঠকের মনে মহাহুত্বের আকর্ষণের

এক অপূর্ব দক্ষতা ছিল শরৎচন্দ্রের। তাই তাঁর উপলব্ধি প্রবাহিত এই পথে—
 ‘মাহুঘের প্রতি মাহুঘের ঘৃণা জন্মে যার আমার লেখা কোনো দিন যেন না এত
 বড় প্রভাব পায়। কিন্তু অনেকেই তা আমার অপরাধ বলে গণ্য করেছেন, এবং
 যে অপরাধে আমি সবচেয়ে বড় লাহনা পেয়েছি, সে আমার এই অপরাধ।
 পাণীর চিত্র আমার ভুলিতে মনোহর হয়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাঁদের সব
 চেয়ে বড় এই অভিযোগ।’ শরৎচন্দ্র এই অভিযোগ নিজেই মাথা পেতে নিয়ে
 শুধু বললেন—‘সেদিন বাকে সত্য বলে অহুভব করেছিলাম তাকেই অকপটে
 প্রকাশ করেছি। এ সত্য চিরন্তন ও শাস্ত কিনা এ চিন্তা আমার নয়, কাল
 যদি সে মিথ্যা হয়েও যায়—তা নিয়ে কারো সঙ্গে আমি বিবাদ করতে
 বাব না।’

সব সাহিত্য যে সব কালের নয় তা শরৎচন্দ্র অনেকভাবেই বলেছেন। তিনি
 বলেছেন সাহিত্য এককালে সৃষ্টি হয়ে জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে কিন্তু চির-
 কালের হয় না। দাশু রায়ের পাঁচালী তাঁর পিতামহের কণ্ঠহার ছিল। কিন্তু
 এখন? বাসি ফুলের মালা যেন! আবার চণ্ডীদাসের বৈষ্ণব পদাবলী বা
 কালিদাসের শকুন্তলার আয়ুজাল অতি দীর্ঘ দেখলেও তার একটা সীমানা
 আসবেই। শরৎচন্দ্র সিদ্ধান্ত করছেন—‘কোনো দেশের কোনো সাহিত্যই
 কখনো নিত্যকালের হয়ে থাকে না।’

ঔপন্যাসিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ১৩৩২ সালের কার্তিক
 সংখ্যা ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায় ‘শরৎ বন্দনা’ শিরোনামে মুদ্রিত বর্ণাঢ্য অংশে ‘শরৎ
 চন্দ্রের প্রতিভাষণ’ রূপে প্রকাশিত হয় একটি রচনা। শরৎচন্দ্র এই ভাষণে তাঁর
 সাহিত্যভাবনার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান অভিব্যক্তি উপস্থাপন করেন। এখানেই
 প্রদত্ত তাঁর বহুশ্রুত সেই উক্তিটি উদ্ধৃত করি ‘সংসারে যারা শুধু দিলে পেলেন না
 কিছুই, যারা বঞ্চিত যারা দুর্বল, উৎপীড়িত, মাহুঘ হয়েও মাহুঘে যাদের চোখের
 জলের কখনও হিসাব নিলে না, নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যারা কোনোদিন
 ভেবেই পেলেন না, সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই,—এদের
 কাছেও কি ঋণ আমার কম? এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই
 পাঠালে আমাকে মাহুঘের কাছে মাহুঘের নালিশ জানাতে। তাদের প্রতি
 কত দোষেচি অবিচার, কত দোষেচি সুবিচার, কত দোষেচি নির্বিচারের ছুঃসহ
 সুবিচার। তাই আমার কারবার শুধু এদেরই নিয়ে। সংসারে সৌন্দর্য সম্পদে
 ভরা বলন্ত আসে জানি, আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রস্তুতি

মল্লিকা-মালতী-জাড়ি-বুড়ি, আনে গন্ধ-ব্যাঙ্কুল হকিণা পবন, কিন্তু বে আবেষ্টনে
 নৃষ্টি আমার আবক রয়েগেল তার ভিতরে ওরা দেখা দিলে না। ওদের সঙ্গে
 খনিট পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটলো না। সে বারিষ্য আমার লেখার মধ্যে
 চাইলেই চোখে পড়ে।' শরৎচন্দ্র আপন অল্পভূতির উৎসঙ্গমানে আপনিই পরি-
 ক্রমণ করেছেন এখানে। কিন্তু বে আক্কেশের হয় ব্যক্তি করলেন তাতে রবীন্দ্ৰ-
 নাথের 'ঐকতান' কবিতার একটি সুপরিচিত ছত্র মনে করিয়ে দেয়—'আমার
 কবিতা জানি আমি, গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বজগামী।'

সেইহেতু জন্মদিনের এই প্রতিভাবশেই লিখেছিলেন—'এ জীবনে বাদে
 তবু খুঁজে মেলে নি স্পষ্টিত অধিনয়ে তাদের মর্যাদা। কুর করার অপরাধও আমার
 নেই। তাই সাহিত্যসাধনার বিষয়-বস্তু ও বক্তব্য আমার বিস্তৃত ও ব্যাপক
 নয়, তারা সংকীর্ণ, স্বল্পপরিমলবক। তবুও এটুকু দাবি করি, অসত্যে অল্পরঞ্জিত
 করে তাদের আজও আমি সত্যভ্রষ্ট করি নি।' এবং সেদিন গর্বভরেই শরৎচন্দ্র
 বললেন—'আমার সাহিত্যসাধনা তাই চিরদিন স্বল্পপরিমি-বিশিষ্ট। হয়ত, এ
 আমার ক্রটি, হয়ত এই আমার সম্পদ'।

সাহিত্যিকের জীবনধর্মে এবং সাধনকর্মে অবশ্য আচরণীয় একটি অকৃত্রিম
 লত্যাগী শরৎচন্দ্র প্রদান করেছেন, যেখানে বলছেন—'প্রতি সাহিত্যসাধকের
 অন্তরেই পাশাপাশি বাস করে দুজনে,—তার একজন হলো লেখক, সে করে
 লিখে, আর একজন হলো তার সমালোচক, সে করে বিচার। অল্প বয়সে
 লেখকই থাকে প্রবলপক্ষ,—অপরকে সে মানতে চায় না। একজন পদে পদে
 খতই হাত চেপে ধরতে চায়, কানে কানে বলতে থাকে,—পাগলের মতো লিখে
 থাকে। কি, ধামো একটুখানি,—প্রবল পক্ষ ততই সবলে হাত ছুটো তার ছুঁড়ে
 দিয়ে চালিয়ে যায় তার নিরঙ্কুশ রচনা। বলে আজ তো আমার ধামবার দিন
 নয়,—আজ আবেগ ও উজ্জ্বলের গতি বেগে ছুটে চলার দিন। সেদিন খাতার
 পাতার পুঁজি হয় বেশি, স্পর্ক হয় ওঠে অল্পভেদী। সেদিন ভিন্ন থাকে
 কাঁচা, কল্পনা হয় অসংবত উদ্ভাস,—যোটা গলার চৈচিয়ে বলাটাকেই সেদিন
 মুক্তি বলে ভ্রম হয়। সেদিন বইয়ের-পড়া ভালো-লাগা-চরিত্রের পরিস্ফীত
 বিকৃতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ করাকে মনে হয় যেন নিজেরই অনবদ্য মৌলিক
 লিপি।'

এটি প্রতিটি লেখকের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য এবং তাঁদের সাহিত্যসাধনার
 প্রথম প্রেরণাকালের নির্ভেজাল উক্তি, এরই মধ্যে দিয়ে জীবনবোধ ও

অভিজ্ঞতার রসবে পরিণতহুটির সাক্ষ্য আসে। শরৎচন্দ্রের পরিচয় তাঁর ‘কোরেল’ গল্পের মধ্যে নয় ‘শ্রীকান্ত’ বা ‘শেব গ্রামে’, ‘দেবদাস’ বা ‘চন্দ্রনাথ’, ‘রামের স্বয়তি’ বা ‘মেজদিদি’তে।

আপন সাহিত্যের আপনি সমালোচক হওয়ার অপূৰ্ণ অভিব্যক্তিটি হৃদয় ভাবে এবং সহজভঙ্গিতে শরৎচন্দ্র বিবৃত করলেন। নিজের সাহিত্যসৃষ্টি প্রায়শ্চৈ সাময়িক ধীরগতিতে প্রকাশ পেলেও কালে উৎসারিত হয়েছে উৎকৃষ্ট কলরুপে, সার্থক সম্পদরূপে। তখন সৃষ্টি স্বার্থ অভিজ্ঞতার রসে সঞ্চারিত হয়।

এক সময় রবীন্দ্রনাথ ‘ভাবা ও ছন্দ’ কবিতায় লিখেছিলেন—

‘ঘটে বা তা সব সত্য নহে, কবি তব মনোভূমি

রামের জনম স্থান অবোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।’

শরৎচন্দ্র আগের উল্লেখ করা প্রতিভাবে অল্পরূপ ভাবেই লিখলেন—‘সংসারে সংঘটিত ঘটনাই কেবল সাহিত্যে সত্য নয়, এবং সত্য বলেই তা সাহিত্যের উপাদানও নয়। ওরা শুধু ভিত্তি এবং ভিত্তি বলেই থাকে মাটির নীচে সংগোপনে,—থাকে অন্তরালে।’ শরৎচন্দ্র আপন দীনতার কথা এখানে একান্তই বৈষ্ণববিনয় স্নেহভ ভঙ্গিতে উল্লেখ করলেও তিনি তাঁর প্রদত্ত প্রতিভাবর্ণের উপসংহার টেনেছেন এইভাবে—‘ধনীর অজস্র ঐশ্বর্য নাট-বা হলো, বাক্‌দেবীর অর্থ-সম্ভারে ঐ স্বল্প-সঞ্চয়টুকু রেখে যাবার জন্তই আমার আজীবন সাধনা।’

শরৎচন্দ্র ১২২২ সালের ১৪ই জুলাই হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতিত্ব পরিত্যাগ কালে একটি সভা আহ্বান করে লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন। সেই ভাষণ ‘আমার কথা’ রূপে ‘বিশেষ ও সাহিত্য’ গ্রন্থে সংকলিত হয়। তারই একস্থানে লিখেছেন—‘আত্মবঞ্চনা অনেক করা গেছে, আর তাতে উত্তর নেই। জড়ের মতো নিষ্ঠুর হয়ে জয়গত অধিকারের দাবী জানাতেও আর যেমন আমার স্বর কোটে না, পরের মুখেও তত্ত্বকথা শোনবার ধৈর্য্য আর আমার নেই। আমি নিশ্চয় জানি, স্বাধীনতার জয়গত অধিকার যদি কারও থাকে, তা সে বহুস্তরের, মাহুষের নয়। অন্ধকারের মাঝে আলোকের জয়গত অধিকার আছে দীপশিখার, দীপের নয়; নিবানো প্রদীপের এই দাবী তুলে হাঙ্গামা করতে যাওয়া শুধু অনর্থক নয়, অপরাধ,—সকল দাবী দাওয়া উত্থাপনের আগে এ কথা তুলে গেলে কেবল ইংরাজ নয়, পৃথিবীস্থল লোক আনন্দ অহুতব করবে।’

জীবনের ত্র্যম্বকের ব্যাখ্যায় এবং জীবনদর্শনের স্বরূপ প্রকাশে সাহিত্যিক

তার আগন স্বজনী প্রতিভায় উপলব্ধ সত্যকে নানাতাবে ব্যক্ত করেছেন। শরৎচন্দ্র উপরের উদ্ধৃতির মধ্যে এমনি একটি অভিব্যক্তি প্রকাশ করেছেন। তিনি এই সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে গতির ইচ্ছাও দিয়েছেন। তাই লিখছেন—
 ‘সংসারের সমস্ত শক্তিই তরঙ্গ গতিতে অগ্রসর হয়। তাই তার উত্থান পতন আছে, চলায় বেগে যে আজ নিচে পড়েছে, কাল সেই আবার উপরে উঠবে, নইলে চলা তার সম্পূর্ণ হবে না। পাহাড় গতিহীন, নিশ্চল, তাই তার শিখর দেশ একস্থানে উঁচু হয়েই থাকে, তাকে নামতে হয় না। কিন্তু বায়ু-তাড়িত সমুদ্রের সে ব্যবস্থা নয়—তার উঠা পড়া আছে; সে তার লক্ষ্যের হেতু নয়, সেই তার গতির চিহ্ন, তার শক্তির ধারা। তখন সে কেবল উঁচু হয়ে থাকতে চায় যখন জমে বরফ হয়ে ওঠে।’ শরৎচন্দ্র সেদিন যে প্রসঙ্গে এ কথা বলেছেন তা সর্বকালের, সর্বদেশের এবং সর্বজনের প্রাধান্যযোগ্য কথা। শাস্ত্র সত্যে উপলব্ধির উপকথা।

‘সাহিত্যে আট ও দুর্নীতি’ প্রবন্ধেও এমনি একটা গতিবেগের ইশারাই শরৎচন্দ্র তো প্রকাশ করে বলেছেন—‘শত কোটি বর্ষের প্রাচীন পৃথিবী আজও তেমনি বেগেই ধেরে চলেছে, মানব-মানবীর যাত্রাপথের সীমা আজও তেমনি স্বদূরে। তার শেষ পরিণতির মূর্তি তেমনি অনিশ্চিত, তেমনি অজানা।’

রবীন্দ্রনাথ ‘গীতাঞ্জলি’র ৬৫ সংখ্যক গীতিকাবিতায় এমনি ভাব নিয়েই বলেছিলেন—

‘কতই নামে ডেকেছি যে,
 কতই ছবি আঁকেছি যে,
 কোন আনন্দে চলেছি, তার
 ঠিকানা না পেয়ে—

সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।’

শরৎচন্দ্র নবীন সাহিত্যের অগ্রগতিকে স্বীকার করে নিয়েই বলেছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁর চারদিকের সাহিত্যিকমণ্ডলী আজ নেই কিন্তু ‘তাঁদের প্রদর্শিত পথ, তাঁদের নির্দিষ্ট ধারার সঙ্গে নবীন সাহিত্যিকদের অনৈক্য ঘটেছে—ভাষা, ভাব ও আদর্শে। এমন কি, প্রায় সকল বিষয়েই। এইটেই অধঃপথ কিনা, এই কথাই আজ ভেবে দেখবার।’

শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিতে সমকালীন সাহিত্যসৃষ্টি একটা উদ্বীপনারই ভাব নিয়ে এবং বার কলে প্রাচীনের সঙ্গে নবীনের সংঘর্ষ। এটা নিছক সংস্কার বন্ধ

মানসিকতার জন্যেই ঘটছে, নবীনবরণের মন থাকলে ঘটতো না। তাই লিখছেন—‘মাহুয তার সংস্কার ভাব নিয়েই ত মাহুয ; এবং এই সংস্কার ও ভাব নিয়েই প্রধানতঃ নবীন সাহিত্যলেখকের সহিত প্রাচীনগদ্যের সংঘর্ষ বেধে গেছে।’ শরৎচন্দ্র খুব স্বল্প কথার তাঁর আক্ষেপও জানালেন এইভাবে—‘...ধারা ভীষিত, ব্যাখ্যার বেহুনার হুহুর বাঁদের জর্জরিত, তাঁদের আশা, তাঁদের কামনা কি কিছুই নয় ? বুকের ইচ্ছাই কি চিরদিন জীবিতের পথরোধ করে থাকবে ? তখন সাহিত্য ত শুধু এই কথাটাই বলতে চায় !’ কিন্তু সাহিত্যিকদের চিরন্তন দৃষ্টি কোথায় হবে ও কেমন হবে তার দিকেই বেন পথনির্দেশ দিয়ে শরৎচন্দ্র এই প্রবন্ধেই লিখলেন—‘আজ থাকে চোখে দেখা যায় না, আজও সে এসে পৌঁছেনি, তারই কাছে তার পুরস্কার, তারই কাছে তার সঞ্চনার আসন পাতা আছে।’ এখানে মহাকালের বিচারকেই স্বীকৃতি জানালেন। কারণ জানতেন আগামী কালের পাঠকেই কষ্টিপাথর।

জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে উপাদান হয় সংগৃহীত, তার পর সাহিত্যিক প্রজ্ঞার আলোকে আপন সৃষ্টির মাধ্যমে তিনি বিশেষ রচনায় তা প্রকাশ করেন। জীবন্ত রূপ পরিগ্রহ করে সেই সৃষ্টি কারণ জীবনের ছবি নিয়ে কথার ছবি ফুটিয়ে তোলা। শরৎচন্দ্রের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সম্পদে-সমৃদ্ধ সাহিত্যিকসম্ভার তাই এত সার্থক হয়েছে, এত জীবন্ত হয়েছে তাঁর সৃষ্ট চরিত্র আর চেতনা, পরিবেশ আর প্রকাশ। শরৎ-সাহিত্য শিল্পের সুসমায় শ্রীমণ্ডিত কারণ আলোকচিত্র গ্রহণ নয় যথার্থ শিল্পীর তুলির টানে জীবনের ও জগতের যথাযথ চৈতন্যোদয়ের চিত্র। বলা আছে ষত, না-বলার জন্যেও থাকে তত—কল্পনার অবকাশ পাঠকের মনেও। শুধু দেখা নয়, না-দেখার গভীরেও কথাশিল্পী কল্পনার উধাও যাত্রা করান। সেখানেই কথাশিল্পের অথবা যথার্থ সাহিত্যের সার্থক প্রয়োগকলা। শরৎচন্দ্র এই বিষয়টিকে মৌল ভাবনায় রেখেই আপন অল্পভূতির গভীরে ডুব দিয়েছিলেন অবশ্যই। না হলে এমন দরদী, এমন মনোহরণকারী সৃষ্টির সুসমা কেমন করে ফোটে, কেমন করে পাঠকজন্মের রসস্কার করে !

পাঠকের জয়তিলাক ললাটে নিয়ে শরৎচন্দ্র তাঁর স্বল্পকালীন সাহিত্যসাধনায় এক অমিতীয় শিল্পী। এত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর জনপ্রিয়তা হয় যে এখনকার দিনে ভাবলেও অবাক লাগে। ‘বড়দিদি’ গল্পটি ‘ভারতী’ পত্রিকার প্রথম প্রকাশের কালে লেখকের নাম মুদ্রিত হয় নি। অনেকেই ধারণা হয় গল্পটি

রবীন্দ্রনাথেরই হবে। শেষ অংশ প্রকাশকালে নার মুদ্রিত হল—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বাঙালীপাঠক অবাকচোখে চিনলো তাঁকে। আলা, এবং একেবারে হৃদয়রাজ্যে আসন পাতা সেদিনই। আবৃত্ত্য সেই পাঠকের ভালোবাসা পেয়েছিলেন তিনি।

এই দিক থেকে এক দুর্লভ মৌজার অধিকারী শরৎচন্দ্র। তাঁর সাহিত্য-পাঠক তাঁর রচনাকে এমন আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করেন যে তাঁরা তাঁর সকল গল্পের সকল চরিত্র পাঠ করেই শরৎবাবুর ব্যক্তিজীবনে ডুব দিতে চাইতেন। কারণ ‘ভারতবর্ষ’এর পৃষ্ঠায় শ্রীকান্তের ভ্রমণকথা পড়ে তো পাঠক ধরেই ফেলে-ছিলেন যখন জানলেন শরৎচন্দ্রের জীবন ও রচনা এর মধ্যে একাত্ম হয়েই আছে। তখন সব গল্পেরই মধ্যে সন্ধান চলে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিজীবনকে অনুসন্ধানের।

সাহিত্য কিন্তু তাই বলে কেবল জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়েই সবটা নয়। শরৎচন্দ্র জীবন্ত হয়ে উঠতে লাগলেন তাঁর সমস্ত গল্পের মধ্যেই কারণ বাঙালী পাঠক ধরেই নিয়েছিলেন যে শরৎবাবু যা লেখেন তা সবই তাঁর ব্যক্তি অভিজ্ঞতার ছবি রাজ। এটাতে লাভবান হয়েছিলেন লেখক ঠিকই কারণ পাঠক লেখাটি পড়ার আগেই মনে মনে ধারণা করে নিচ্ছিলেন যে লেখকের জীবনেরই নানা ঘটনার মধ্যকার একটি অধ্যায়ই যেন পাঠ করছেন। এর ফলে পাঠক সত্যগন্ধ অর্থাৎ লেখকের ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতালব্ধ সত্যস্বত্বেরই আভ্রাণ পাবেন তাঁর কাহিনীতে এমনই যে এক ধারণার বশবর্তী হয়েই পাঠ করেন তাঁর রচনা। লেখকের তাই এটা হয়েছিল যেন এক উপরি পাওনা।

কিন্তু আর একটি বিপদও হয় শরৎবাবুর ব্যক্তিজীবনে এই ধারণার ফলে। তাঁর জীবিত কালেই তাঁর জীবনীর বিষয়ে নানা গালগল্প রচনা হতে থাকে। নানা জনে নানা কথা মনগড়া করে এমনভাবে প্রচার করতে থাকেন যে তা খুবই অস্বস্তিকর। অবশ্য এটাকে জনপ্রিয়তার নগদ খেলার হিসেবেই গণ্য করা চলে।

তাঁর সাহিত্য ও জীবন যে এক জারগার মিলেজুলে ছিল সে কথা তাঁর নিকট সান্নিধ্যে বাঁরা ছিলেন তাঁদের কথার অনেক ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে তাঁর সাহিত্যেও যা প্রকাশ পায় নি জীবনে তা ছিল এবং যা সাহিত্যেরও সারগ্রী হবার যোগ্য সেই সমস্ত অভিজ্ঞতাকে তো তিনি হারী রচনার রেখে যেতে পেরেছেন বলে মনে হয় না কারণ তাঁর বৃত্ত্য তো আসে আকস্মিক এবং তিনি বেশ কুঁড়ে ধরনের লেখক ছিলেন। খুঁৎ খুঁতেও বলা

চলে। ভীষণ সংঘম নিয়ে লিখতেন এবং বারবার পরিমার্জনা করতেন বলেও শোনা যায়। চরম সার্থকতার দিকেই ছিল তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ।

শরৎচন্দ্র ‘ভক্তগের বিদ্রোহ’ নামের অভিভাষণটিতে নিজের সম্বন্ধে বলেছেন—‘পেশা আমার সাহিত্য’। তিনি বলেছিলেন—‘রাজনীতি-চর্চা হয়ত আমার অনধিকার চর্চা’। নিজের প্রধান ভূমিকাটিকে তিনি তখন অর্থাৎ ১৯২৯ সালে ঠিকই ধরে নিয়েছিলেন। তাঁর এই ভাষণের প্রায় প্রথম দিকে নিজস্ব সাহিত্যের কথাও একটু বা বলেছেন তা এখানেই উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেছেন—‘আমরও একটা কথা প্রথমেই বলা দরকার, সে আমার নিজের লেখার সম্বন্ধে। আমার বইগুলির সঙ্গে যারা পরিচিত, তারাই জানে আমি কোনো দিন কোনো ছলেই নিজের ব্যক্তিগত অভিমত জোর করে কোথাও ঝুঁজে দেবার চেষ্টা করিনি। কি পারিবারিক, কি সামাজিক, কি ব্যক্তিবিশেষের জীবন-সমস্তায় আমি শুধু বেদনার বিবরণ, হুঃখের কাহিনী, অবিচারের মর্যাদিক জালার ইতিহাস, অভিজ্ঞতার পাতার উপরে পাতা কল্পনার কলম দিয়ে লিপিবদ্ধ করে গেছি—এইখানেই আমার সাহিত্য-রচনার সীমারেখা।’ শরৎচন্দ্র বার বার তাঁর সাহিত্যকে জীবন-অভিজ্ঞতার ফসল রূপে চিহ্নিত করেছেন এবং বলেছেন—‘জ্ঞানতঃ কোথাও একে লঙ্ঘন করতে আমি নিজেকে দিইনি। সেই জগ্গেই লেখার মধ্যে আমার সমস্তা আছে, সমাধান নেই; প্রশ্ন আছে, তার উত্তর ঝুঁজে পাওয়া যায় না। কারণ এ আমার চিরদিনের বিশ্বাস যে সমাধানের দায়িত্ব কর্মীর, সাহিত্যিকের নয়। কোথায় কোন্টা ভালো, কোন্টা মন্দ; বর্তমান কালে কোন্ পরিবর্তন উপযোগী, এবং কোন্টার সময় আজও আসেনি, সে বিবেচনার ভার আমি সংস্কারকের উপরে রেখেই নিষ্কিন্ত মনে বিদায় নিয়েছি; আজকে এই কয় ছত্র লেখার মধ্যেও তার অন্তর্ভুক্ত করিনি। এখানেও সেই সমস্তা আছে, তার জবাব নেই।’

সাহিত্যে জীবনসমস্তা উপস্থাপিত হয়, সমাজ-সংকট প্রতিফলিত হয়—বার মধ্যে দিয়ে পাঠককূল উপলব্ধির প্রাপ্তি এসে হৃদয়ঙ্গম করে মৌল বক্তব্যটিকে। সাহিত্যিক তাঁর উপলব্ধির উপাঙ্গে এনে পাঠককে সহানুভূতিশীল করেন, সমাজ-সংকট বা জীবনসমস্তার প্রতি। এই সহনশীলতার বা সহানুভূতির মধ্যেই পাঠকের ঘটে সাহিত্যরসবোধ এবং চৈতন্যোদয়ও।

শরৎচন্দ্র তাঁর জীবনের বিচিত্রমুখী কর্মধারায় ও সাহিত্য ভাবনার মধ্যেও দেশ ও জাতির একটা সামগ্রিক শরীরকেই উপলব্ধি করে ছিলেন। না হলে

সার্থক উপভাল সৃষ্টিও হত না। কারণ দেশের মানুষের কথা বলতে হবে অথচ দেশকে না ভেবে তা তো আর হয় না। দেশের মানুষের কাছেও বাবে এই সাহিত্য তাই তাদের মানসচৈতন্যকে এবং মননবৈশিষ্ট্যকে সন্মকভাবে জানার পয়ই তিনি সৃষ্টির বৌতাত্তে বুঁদ হয়েছিলেন। 'তরুণের বিদ্রোহ'এর ভাবশের মধ্যে শরৎচন্দ্র বললেন—'এলো জেলে বাবার দিন, এলো আত্মত্যাগের বন্যা। মল্ল এলো বাঙ্গালার বাইরে থেকে, অথচ যত চরকা ও যত খাদি সেদিন বাঙ্গালার তৈরী হলো ; যত লোক গেল বাঙ্গালার কারাগারে, যত ছেলে দিলে জীবনের সর্বস্ব বলিদান, সমগ্র ভারতবর্ষে তার জোড়া রইল না। কেন জান ? কারণ এই বাঙ্গালার ছেলে যতখানি তার দেশকে ভালোবাসে, হয়ত পাশ্চাত্য ছাড়া তার একাংশও ভারতের কোথাও খুঁজে মিলবে না। তাই 'বন্দেমাতরম্'-র স্রষ্টি এই বাঙ্গালার। এই বাঙ্গালাতে জন্ম নিয়েছিলেন পুণ্যশ্লোক স্বর্গীর দেশবন্ধু।'

দেশের মানুষের কথা ভাবতে ভাবতে যেমন শরৎচন্দ্রের সাহিত্যসৃষ্টি তেমনি ভাবশেও বললেন শুধু কথার বিপ্লব নয় দেশের অন্তর্লোকের বিপ্লব চাই। তাই বলছেন—'কখনও কোনো দেশেই শুধু শুধু বিপ্লবের জ্বলেই বিপ্লব আনি যায় না। অর্থহীন অকারণ বিপ্লবের চেষ্টায় কেবল রক্তপাতই ঘটে, আর কোনো ফললাভ হয় না। বিপ্লবের সৃষ্টি মানুষের মনে, অহেতুক রক্তপাতে নয়। তাই ধৈর্য ধরে তার প্রতীক্ষা করতে হয়। ক্ষমাহীন সমাজ, প্রীতিহীন ধর্ম, জাতিগত ঘৃণা, অর্থনৈতিক বৈষম্য, মেয়েদের প্রতি চিন্তাহীন কঠোরতা, এর আশুল প্রতিকারের বিপ্লব-পছাতেই শুধু রাজনৈতিক বিপ্লব সম্ভবপর হবে। নইলে অসচ্চিন্তু অভিলাষ ও কল্পনার আতিশয্যে তোমাদের ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই হবে না। স্বাধীনতার সংগ্রামে বিপ্লবই অপরিহার্য পছা নয়। যারা মনে করে, জগতে আর সবকিছুরই আয়োজনের প্রয়োজন, শুধু বিপ্লবেরই কিছু চাই না—ওটা শুধু করে দিলেই চলে যায়, তারা আর যত-কিছুই জাহ্নক, বিপ্লব-তত্বের কোনো সংবাদই জানে না। মনে মনে তারা বিপ্লবপন্থী, আমার কথায় হয়ত তারা খুশী হবেন না।'

শরৎচন্দ্র সাহিত্যিক, রাজনীতিক নন। কিন্তু মননশীল এবং চিন্তাবিধ। তাঁর ভাব ও ভাবনা, তাঁর কথা ও কল্পনা প্রতি মুহূর্তেই আধতিত হয়েছে এক এবং বহু বিচিন্তাধারায়। তার মধ্যে যেমন নিঃশব্দ ও নিরকর মানুষের মূক বেদনার ভাবা ফুটেছে তেমনি আবার সংগঠিত ও স্বাক্ষর মানুষের সর্বব ঘোষণার

বিবরণে আলোচনা হয়েছে। তিনি যেমন একদিকে আপন স্বষ্টির সাহিত্য-সীমানার কথা বলেছেন তেমনি সামগ্রিক ভাবে দেশ ও জাতির স্বাধীনতার কথাও বলেছেন। শরৎচন্দ্র এইখানেই সমগ্র মাহুঘের মাহুঘ এবং বথার্ঘ দরদী মাহুঘ। কোনো একটা দিক নিয়েই নয়, সমস্ত দিকেই তাঁর মননধর্মকে, তাঁর চিন্তা ও চেতনাকে সজাগ রেখেছিলেন। তারই পরিচয় ‘তরুণের বিদ্রোহ’ অভিভাষণটির ছত্রে ছত্রে বিবৃত। তাই তাঁকে বা তাঁর মননধারাকে উপলব্ধির উপাত্তে বখনই আমাদের উপস্থাপনার প্রয়োজন হবে তখনই সমগ্রভাবে মানস-পরিমণ্ডলটিকে পর্যালোচনাও অবশ্যকরণীয়।

আমাদের অনেক কথার পরও আসবে দেশের মাটির কথা ও মাহুঘের কথাই। ‘তরুণের বিদ্রোহ’ ভাষণটিতে অনেক খাঁটি কথা সেমুগেই শরৎচন্দ্র উচ্চারণ করেছিলেন। তিনি ‘তরুণ-সংঘ’ এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের ছুটি সন্ধাকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করেন দ্বিধারায়। তাঁর মনে হয়েছিল—‘তরুণ-সংঘের মধ্যে অনেক ছাত্র আছেন এবং ছাত্র না হয়েও এমন অনেকে আছেন, যারা খোলাখুলিভাবে রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতে পারেন না। বাধা ও নিষেধ বহু প্রকার আছে, তাদের জন্য একটা আবরণ দরকার। কিন্তু আবরণ দিয়ে—কোশলে ও ছলনার আশ্রয়ে, কোনো দিন সত্যকার সিঁজিলাভ হয় না। কাজ করতেও চাই, উপরওয়ালার চোখেও ধুলো দিতে চাই—এ ছুটো চাপুয়া একসঙ্গে পাওয়া যায় না, অতএব যুব-সংঘকে স্পষ্ট করে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য দেশের কাছে ব্যক্ত করতে হবে। ভয় করলে চলবে না। কিন্তু তা বারো পারে না, তাদের দিয়ে এটাও হবে না,—সেটাও নিষ্ফল হবে।’

‘পথের দাবী’ উপন্যাসের একত্রিশ অধ্যায়ে অপূর্বের মূখ দিয়ে শরৎচন্দ্র যেন যুবশক্তির শপথ বাক্যই পাঠ করিয়েছেন। সেখানে গাঢ়কণ্ঠে অপূর্ব বলেছে—‘এখন থেকে আমি দেশের কাজে, দেশের কাজে, দীন-দরিদ্রের কাজেই আত্ম-নিয়োগ করব।...কলকাতার আমার বাড়ি, শহরেই আমি মাহুঘ, কিন্তু শহরের সঙ্গে আর আমার কিছু মাত্র সম্বন্ধ রইল না। এখন থেকে পল্লীসেবাই হবে আমার একমাত্র দ্রব্য। একদিন কৃষিপ্রধান ভারতের পল্লীই ছিল প্রাণ, পল্লীই ছিল তার অস্থি-মজ্জা-শোণিত। আজ সে ধ্বংসাব্যুথ। তত্ত্বজ্ঞানি তাদের ত্যাগ করে শহরে এসেছে, সেখান থেকে তাদের অহুনিশি শাসন করে, এবং শোষণ করে। এ ছাড়া আর কোনো সম্বন্ধ-বন্ধন তারা রাখে নি। না রাখুক, কিন্তু চিরদিন বারা ঐ দেশের মূখের অন্ন এবং পরনের বস্ত্র হুগিয়ে দেয়, সেই

কৃষককুল আজ নিরস্ত, নিরক্ষর এবং নিরুপায় হয়ে মৃত্যুপথে ক্ষতবেগে চলেছে। এখন থেকে আমি তাদের কল্যাণেই আত্মনিয়োগ করব।’ শরৎচন্দ্রের দেশ ও জাতির এমন একটা চিন্তা-ভাবনার রূপ এখানে প্রকাশিত যা সেদিনের বাংলা ও বাঙালীর একান্ত আপন কথার মতোই। তাই আবার ভাস্কারের মুখে শরৎচন্দ্রের ভাবা ফুটেছে—‘বা ভুল তা তেজিণ কোটা লোকে মিলে বললেও ভুল। বরঞ্চ এই শিক্ষিত ভদ্র জাতির চেয়ে সাহিত্য, অবমানিত, হুর্দশাগ্রস্ত সমাজ বাংলাদেশে আর নেই। তার উপরে মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে তাদের ভরাডুবি করাতে চাও কেন? পরদেশের সকল যুক্তি এবং সকল সমস্তাই কি নিজের দেশে খাটে ভেবেচ? বাইরের অনাচার যখন পলে পলে সর্বনাশ নিয়ে আসচে, তখন আবার অস্ত্রবিদ্রোহ সৃষ্টি করতে চাও কিসের জন্তে? অসম্ভাব্যে দেশ ভরে গেল,—স্নেহের বাঁধন, শ্রদ্ধার বাঁধন চূর্ণ হয়ে এলো কিসের জন্তে জানো? তোমাদের ছু-দশ জনের দোষে,—শিক্ষিতের বিরুদ্ধে শিক্ষিতের অভিযানে।’ নির্ভেজাল কথা, খোলামেলা কথা বলিয়েছেন শরৎচন্দ্র তাঁর ‘স্টেট চরিত্রের মুখে এবং একটা দরদী সুরেই। ‘শিক্ষিতের বিরুদ্ধে শিক্ষিতের অভিযান’—নিদাক্ষণ সত্যি কথা। বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের চিরকালীন সংঘর্ষ। দেশের মধ্যে যে আত্মহননের বিষ-ক্রিয়া চলছিল তারই বুদ্ধিদীপ্ত উপলব্ধি, মননশীল ব্যাখ্যা। তিনি বলিয়েছেন তাই—‘নিজেদের বিপক্ষে নিজেদের হুর্নাম ঘোষণার মধ্যে একটা নিরপেক্ষ স্পষ্টবাদিতার দস্ত আছে, এক প্রকার লজ্জা খ্যাতিও মুখে মুখে প্রচারিত হয়, কিন্তু এ শুধু ভুল নয়, মিথ্যা। মজল তাদের তোমরা কর গে, কিন্তু অপরের কলঙ্ক রটনা করে নয়, একের প্রতিকূলে অন্যকে উত্তেজিত করে নয়,—বিশ্বের কাছে তাদের হাস্যাস্পদ করে নয়।’ তাই শরৎচন্দ্র দেশের কথা তাঁর সাহিত্যে বলেছেন ‘স্টেট চরিত্রের মুখ দিয়েও।

‘উদ্ধারের বিদ্রোহ’এর এক জায়গায় শরৎচন্দ্র বললেন—‘এই পুণ্যভূমি ত্যাগ-মাহাত্ম্যেই ভরপুর। উদ্ধারের দর্শনশাস্ত্রে কি আছে জানিনে, কিন্তু লহর-বুদ্ধিতে বনে হয়, এই ত্যাগের মন্ত্র দিনের পর দিন সর্বসাধারণকে মাহাত্ম্যের ধাপ থেকে নামিয়ে পত্তর কোঠায় টেনে এনেছে। উচ্চাকাঙ্ক্ষা করবে কি, অভাব-বোধটাই তাদের শুকিয়ে গেছে। ছোট জাত অস্পৃশ্য—তাতে কি? ভগবান করেছেন! এক বেলার বেশী অন্ন জোটে না,—কপালের লেখা! এতে লজ্জা থাকা উচিত। বারো আর একটু বেশী জানে, তারা উদ্বাস চক্ষে চেয়ে বলে, লংসার ত মায়া,—ছদ্মবীরের খেলা; এ-জন্মে লজ্জাচিহ্নে ছুঃখ নিয়ে

মেনে, আর-কয়ে মুখ তুলে চাবেন। এক অষ্ট ছাড়া আর কারও বিরুদ্ধে
 তাদের নালিশ নেই। চাইতে তারা জানে না, চাইতে তারা ভয় পায়। অন্ন
 নেই, বস্ত্র নেই, শক্তি নেই, স্বাস্থ্য নেই, অভাবের পরে অভাব নিরন্তর বড়ই
 চেপে বসে, ততই তারা সঙ্করার বর প্রার্থনা করে।' শরৎচন্দ্রের উপলব্ধির কথা
 কোনো বাঁধিবুলি নয়। তিনি জীবনভোর জীবনযাত্রণা কাকে বলে তা
 জেনেছেন, বুঝেছেন তবেই লিখেছেন। এই কথারই আশ্চর্য এক বাণী রূপ
 রবীন্দ্রনাথের 'এবার ফিরাও মোরে' কবিতায়—

‘অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,
 চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,
 সাহসবিস্তৃত বক্ষপট। - এ দৈত্যমাঝারে, ক’ব
 এক বার নিয়ে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি।’

কবি যে বিশ্বাসের ছবিটি চাইছেন তাও আমাদের সকলেরই প্রার্থিত।
 শরৎচন্দ্রের সাহিত্য ও জীবন, আশা ও আশ্বাস—সব কিছুই মধ্যেই যে দয়দ ও
 অহুভব যে আকুলতা ও আতি তা দেশ, মানুষ ও আদর্শ নিয়েই। চিরকালীন
 কথার সঙ্গে সমকালীনতার সঙ্গদেই শরৎচন্দ্রের অনেক চিন্তার ফসল বা তাঁরই
 মানসলোকের অমূল্য আলেখ্য।

শরৎচন্দ্রের একটা কথা এখানে বারবার উচ্চারণযোগ্য—‘এদের বাঁচাবার
 ভার তোমাদের। এ ভার কি তোমরা নেবে না? জগতের দিকে দিকে চেয়ে
 দেখ—এ বোঝা কে বয়েছে। তোমরাই ত! শুধু এদেশেই কি তার
 ব্যতিক্রম হবে? শান্তি-স্বস্তিহীন সম্মানবঞ্চিত প্রাণ কি একা ভারতের তরুণের
 পক্ষেই এতবড় লোভের বস্তু?’—এবং তাঁর এ কথাটাই বা কেন উচ্চারিত হবে
 না?—‘স্বাধীনতা শুধু কেবল একটা নামমাত্রই ত নয়!’

‘স্বরাজ সাধনায় নারী’ প্রবন্ধেও শরৎচন্দ্র বললেন আবার একটা জাগৃতির
 স্বপ্ন বিস্তার কথা। তিনি এখানে আবার জাগরণের আলোকধারা যেন অহুভব
 করেছেন। তিনি বলছেন—‘আজ আমাদের অনেকেরই ঘুম ভেঙেছে।
 আমার বিশ্বাস এখন দেশে এমন একজনও ভারতবাসী নেই যে এই প্রাচীন
 পবিত্র মাতৃভূমির নষ্ট-গৌরব, বিলুপ্ত-সম্মান পুনরুজ্জীবিত না দেখতে চায়।
 কিন্তু কেবল চাইলেই ত মেনে না, পাবার উপায় করতে হয়। এই উপায়ের
 পথেই বত বাধা, বত বিঘ্ন বত মতভেদ, এবং এইখানেই একটা বস্তুকে আমি
 তোমাদের চিরজীবনের পরম সত্য বলে অবলম্বন করতে অহুরোধ করি। এ

কেবল পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ না করা। বার বা দাবী তাকে তা পেতে দাও।’

আমাদের জীবনের ও মননের সর্বোত্তমধীবোধের গভীরে শরৎ-সাহিত্যে সব সময় একটি দীক্ষা গ্রহণ হয় এবং শিকার মূলীভূত সত্যের নিকট সারিধাও ঘটে। সাহিত্যের স্বরূপ ও ধর্ম যেমন লেখক রূপে শরৎচন্দ্র বলেছেন তেমনি স্বরাজ সাধনায় তাঁর মতামতও বেশ উল্লেখযোগ্যই হয়েছে। সাহিত্যিকবার কাকে কাকে তাঁর জীবনকথার বিচিহ্নধারণার বর্ণনা অল্পকৃতি এবং শাস্তও যে তাঁর উপলব্ধি। রমা ও রমেশের বিষয়ে ‘পল্লীসমাজ’ উপন্যাসে শরৎচন্দ্র আর-একটু অগ্রণী হলেন না কেন? এ প্রশ্নের চেয়ে তিনি তাঁর সাহিত্যভাবনার মৌল-বিন্দুতে কোথায় হিতযী তাঁর সন্ধানই বোধ হয় সব থেকে যুক্তিযুক্ত। সাহিত্যের উদার অঙ্গনে তাঁর মানস-অভিসার, তিনি শাস্ত-সাহিত্যেরই যথার্থ রূপকার।

১০ আশ্বিন ১৩০১ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ নদীয়া শাখার বার্ষিক অধিবেশনে প্রদত্ত তাঁর সভাপতির অভিভাষণটি ‘সাহিত্য ও নীতি’ নামে ‘স্বদেশ ও সাহিত্য’ গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। অনেক মূল্যবান কথার মধ্যে তিনি সেদিন বললেন—‘বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করছি নে, কিন্তু বাস্তব ও অবাস্তবের সংমিশ্রণে কত ব্যথা, কত সহায়কৃতি, কতখানি বুকের রক্ত দিয়ে এরা ধীরে ধীরে বড় হয়ে কোটে, সে আর কেউ না জানে আমি ত জানি। স্বনীতি হ্রনীতির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্তু বিবাদ করবার জায়গা এতে নেই,—এ বস্তু এদের অনেক উচ্ছে। এদের গণগোল করতে দিলে যে গোলযোগ বাধে কাল তাকে ক্ষমা করে না। নীতি-পুস্তক হবে, কিন্তু সাহিত্য হবে না। পুণ্যের জয় এবং পাপের ক্ষয়, তাও হবে, কিন্তু কাব্যসৃষ্টি হবে না।’

‘সাহিত্যের রীতি ও নীতি’ নামে একটি প্রবন্ধ ‘বঙ্গবাণী’ ১৩০৪ আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এটিই তিনি ‘বিচিত্রা’য় ১৩০৪ জ্যৈষ্ঠে রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যধর্ম’ ও ভাষ্যে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের ‘সাহিত্যধর্মের সীমানা’ প্রকাশিত হবার পর লিখেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেখানে বলেছেন—‘জন্মের সত্যাকার অল্পকৃতি আমল ও বেদনার আলোড়নে অলঙ্কৃত বাক্যে বিকশিত হইয়া না উঠিলে সে সাহিত্য পদবাচ্য হয় না।’ শরৎচন্দ্র এই আলোচনার রবীন্দ্রনাথের অনেক কথারই সঙ্গে এক রত হতে পারেন নি। তিনি তাই প্রস্ত করলেন—‘সত্যই কি আধুনিক বাংলা সাহিত্য রাস্তার ধূলা পাক করিয়া তুলিয়া পরশ্রয়ের দ্বারে নিক্ষেপ করাটাকেই সাহিত্যসাধনা জ্ঞান করিতেছে?’ এখানে আরো একটি কথা

মনে আসে তবে কি প্রেমের মিত্রের 'পাক' উপস্থানের প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল রবীন্দ্রনাথের? শরৎচন্দ্র তো স্পষ্ট ভাষায় লিখেছেন—'কি জানেন তিনি কে আছে তোমাদের খড়গহস্তা শুচি-ধর্মী অমূল্য, আর কে আছে তোমাদের বংশধারী অশুচি-ধর্মী শৈলজা-প্রেমের-নজরুল কল্লোল-কালিকলমের দল? কি করিয়া জানিবেন তিনি কেবে কোন্ মহীয়সী-জমনী অতি-আধুনিক-সাহিত্যিক দলন করিতে ভবিষ্যৎ মায়াদের হৃতিকা-গৃহেই 'সন্তান-বধের সঙ্গপন্থে দ্বিয়া নৈতিক উজ্জ্বলের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, আর কেবে শৈলজানন্দ কুলি-মজুরের নৈতিক হীনতার গল্প লিখিয়া আভিজাত্য খোয়াইয়া বসিয়াছে?'

শরৎচন্দ্র সেদিন রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে একেবারে খোলামেলা ভাবেই বললেন—'এ সকল অধ্যয়ন করিবার মত সময়, ধৈর্য এবং প্রযুক্তি কোনটাই কবির নাই, তাঁহার অনেক কাজ। দৈবাৎ এক-আধটা টুকরা-টুকরা লেখা বাহা তাঁহার চোখে পড়িয়াছে তাহা হইতেও তাঁহার ধারণা জন্মিয়াছে, আধুনিক বালা সাহিত্যের আকৃত্য এবং আভিজাত্য দুইই গিয়াছে। শুক হইয়াছে চিংপুর রোডের খচো-খচো-খচকার যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ আবর্তিত গর্জন।' বেশ অধৈর্য এবং উত্তেজিতও বলা যায় শরৎচন্দ্রকে। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের প্রতি শত-শ্রদ্ধা থাকে সন্দেহও যখন তিনি তাঁরই ভাষায় মহৎ উদ্ভুদ্ধের প্রতি কটাক্ষ করছেন। তিনি যেন আধুনিক সাহিত্যিকদের পক্ষ নিয়ে ওকালতিই করছেন এই প্রবন্ধে। তা না হলে তিনি কি করে বললেন তাঁদের তরফ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের উত্থাপিত অভিযোগের বিরুদ্ধে কথা? কি করে বললেন—'আধুনিক সাহিত্যিকদের প্রতি কবির এত বড় অবিচারে শুধু নরেশচন্দ্রের নয়, আমারও বিশ্বাস ও ব্যথার অবধি নাই।'

এখানে শরৎচন্দ্রের ১৩০১ সালের চৈত্র মাসে মুম্বীগঞ্জে সাহিত্যসভার সভাপতির যে অভিভাষণটি দেন তা 'বদেশ ও সাহিত্য' গ্রন্থে 'সাহিত্যে আর্ট ও জুর্নীতি' নামে প্রকাশিত হয়েছে। তার প্রথম দিকে লিখছেন—'একটা জিনিস আমি আনন্দ ও গর্বের সঙ্গে লক্ষ্য করে এসেছি যে, দিনের পর দিন এর পাঠক লক্ষ্য নিরন্তর বেড়ে চলেছে। আর তেমনি অবিশ্রান্ত এই অভিযোগেরও অন্ত নাই যে, দেশের সাহিত্য দিনের পর দিন অধঃপথেই নেমে চলেছে। প্রথমটা সত্য, এবং দ্বিতীয়টা সত্য হলে, ইহা দুঃখের কথা, ভয়ের কথা; কিন্তু ইহার প্রতিরোধের আর যা উপায়ই থাক, সাহিত্যিকদের কেবল কটু কথার চাবুক ঘেরে ঘেরেই তাঁদের দিয়ে পছন্দ মত ভাল ভাল বই লিখিয়ে নেওয়া ধাবে 'না।'

এই বক্তব্যের পর তিনি লেখকের স্বাধীনতার কথাই যেন বেশি করে বললেন। 'তার কলম বন্ধ করা যেতে পারে, কিন্তু করমারেনী বই আদার করা যায় না।' রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যধর্ম' ও নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 'সাহিত্যধর্মের সীমানা' প্রথম দুটির উত্তরে শরৎচন্দ্র যে প্রবন্ধটি লেখেন সেটি হচ্ছে 'সাহিত্যের রীতি ও নীতি'। এখানেই তিনি আধুনিক সাহিত্যিকদের পক্ষে হৃদয়ের যুক্তি দিয়ে বলেছেন রবীন্দ্রনাথের অমূলক ভাবনার কথা। তাই লিখেছিলেন—'তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস জন্মিয়াছে আধুনিক সাহিত্যে কেবল সত্যের নাম দিয়া নর-নারীর যৌনামিলনের শারীর ব্যাপারটাকেই অলঙ্কৃত করা চলিয়াছে। তাহাতে লজ্জা নাই, শরম নাই, শ্রী নাই, সৌন্দর্য নাই, রস-বোধের বাস্প নাই,—আছে শুধু ক্রয়েন্ডের সাইকো-এনালিসিস। অথচ, যে-কোনো সাহিত্যিককেই যদি তিনি ডাকিয়া পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন ত শুনিতে পাইতেন তাহার। প্রত্যেকেই জানে যে, সত্যমাত্রই সাহিত্য হয় না, জগতে এমন অনেক নোরা সত্য ঘটনা আছে যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোনো মতেই সাহিত্য রচনা করা চলে না।' শরৎচন্দ্রের নিজের ভাষাতেই জানা যাচ্ছে যে সাহিত্যে বিষয়বস্তুর নির্বাচন থাকবে এবং সত্যের সঙ্গে বাস্তবতাও থাকবে। নিছক বাস্তবতাই সাহিত্য নয়। না হলে সব বাস্তব ঘটনাই তো সাহিত্যের বিষয়বস্তু হয়ে উঠতো এখানে সাহিত্যধর্মের প্রতি আত্মগত্যটি প্রকাশ পেয়েছে।

সাহিত্যের নান্দনিক ব্যাখ্যা বা বৈশিষ্ট্যই বোধ হয় শরৎচন্দ্র এট আলোচনাতেই করলেন। তিনি লিখলেন—'সাহিত্য-সৃষ্টি অল্পকরণের মধ্যে নাই। ভালোরও না, মন্দোরও না। জন্মের সত্যকার অল্পভূতি আনন্দ ও বেদনার আলোড়নে অলঙ্কৃত বাক্যে বিকশিত হইয়া না উঠিলে সে সাহিত্য পদ বাচ্য হয় না। বুদ্ধ কবির গীতাঞ্জলিও যত বড় কাব্যগ্রন্থ তাহার যৌবনের চিত্রাঙ্কনাও ঠিক তত বড়ই কাব্য-সৃষ্টি। লাহোর আঘাত ও গৌরবের মালা যেমন করিয়াই তাহার শিরে বসিত হউক না। অথচ, অল্পভূতিহীন বাক্য যত অলঙ্কৃত হউক ব্যর্থ। পতিতার অল্পকরণও ব্যর্থ, গীতাঞ্জলির অল্পকরণও ঠিক ততখানিই ব্যর্থ। দেশের সাহিত্যসম্পদ ইহাতে কণামাত্রও বর্ধিত হয় না।' শরৎচন্দ্র এই বিষয়ে আসল কথাটা এইখানে বললেন—'মাত্রের মাঝে যে ইহার দুটি ভাগ আছে, একটি দৈহিক এবং অপরটি মানসিক, একটি পাশব ও অস্তি মাধ্যাত্মিক, ইহার কোন মহলটি যে সাহিত্যে অলঙ্কৃত করা হইবে এইটাই আসল প্রশ্ন।' সাহিত্যধর্মের সীমারেখা যে টানা যায় না তা শরৎচন্দ্র

মনে মনে বিশ্বাস করতেন বলেই লিখলেন—‘সমস্তই নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, কচি ও শক্তির উপরে। একজনের হাতে বাহ্য রসের নির্ভর অশরের হাতে তাহাই কবিত্বের কালো হইয়া উঠে। শ্রীল, অশ্রীল, আক্র, বে-আক্র এ-সকল তর্কের কথা ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার আসল উপদেশটি সকল সাহিত্য সেবায়ই সর্বদা লিখিত গ্রহণ করা উচিত।’

শরৎচন্দ্র আবার কবির পক্ষ নিয়েও একটা কথা এর পরই লিখলেন—‘নর-নারীর যৌন-মিলন যে সকল রস-সাহিত্যের ভিত্তি, এ সত্য কবি অস্বীকার করেন নাই।’ এই প্রসঙ্গে আরো লিখলেন—‘বনিয়াদ যত নীচে এবং যতই প্রচ্ছন্ন থাকে অট্টালিকা ততই সুদৃঢ় হয়। ততই শিল্পীর ইচ্ছামত তাহাতে কারুকার্য রচনা করা চলে। গাছের শিকড়, গাছের জীবন ও ফুল-ফলের পক্ষে যত প্রয়োজনীয়ই হউক তাহাকে খুঁড়িয়া উপরে তুলিলে তাহার সৌন্দর্য ও যায়, প্রাণ ও শুকায়।’ শরৎচন্দ্র এখানে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য অত্যন্ত বিচক্ষণ সাহিত্য-তত্ত্ববিদের মানসিকতা নিয়েই বললেন। কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন সাহিত্যের বলার আর না-বলার সীমারেখা একটা থাকবেই। যতটা বলার তার চেয়ে না বলারও থাকবে অনেকটা যায় মধ্যে দিয়ে পাঠক হৃদয়ের সঙ্গে হয় সঙ্গদয়তার সম্পর্ক। শরৎচন্দ্র মৌলভাবনাকে মেনে নিয়েছেন কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবেই যে বাংলার সাহিত্যে তা আত্মপ্রকাশ ঘটেছে তা বুঝতে পারছেন না যেন বা মানতে চাইছেন না যেন। তাই বললেন—‘এ সত্য যে অলঙ্কার তাহা ত না বলা চলে না। অবশ্য ঠিক এ জিনিসটিই আধুনিক সাহিত্যে ঘটিতেছে কি না সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র।’

শরৎচন্দ্র এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে যে ভালো কথাটা বললেন, তা হল এই যে—‘সাহিত্যের নানা কাজের মধ্যে একটা কাজ হইতেছে জাতিকে গঠন করা, সকল দিক দিয়া তাহাকে উন্নত করা। ‘আইডিয়া’ পশ্চিমের কি উত্তরের, ইহা বড় কথা নয়, স্বদেশের কি বিদেশের তাহাও বড় কথা নয়, বড় কথা ইহা ভাবার ও জাতির কল্যাণের কি না। ‘বিদেশের আমদানি’ কথাটা মূর্খা খাওয়ার অপবাদ নয় যে, স্তম্ভিতমাত্রই লজ্জায় মাথা হেঁট করিতে হইবে। অভাব, সাহিত্যিকের শুভবুদ্ধি যদি কল্যাণের নিমিত্তই ইহার আমদানি প্রয়োজনীয় জ্ঞান করে এমন কেহই নাই যে তাহার কঠোর করিতে পারে।’ শরৎচন্দ্রের কিন্তু সব সময়ই আধুনিক সাহিত্যিকদের বলিষ্ঠতা ও স্বাধীন-চিন্তার প্রতি আস্থা প্রকাশ পেয়েছে। তিনি সাহিত্য ও সাহিত্যিককে

স্বাধীন স্বতন্ত্র ও সমহিমার বিকশিত হবার পক্ষপাত দেখিয়েছেন। সাহিত্যই তাঁর কাছে বড় কথা।

শরৎচন্দ্র খুবই মনোভাবে আলোচনা করেছিলেন আধুনিক সাহিত্যে অনাচার প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-অভিমত বিষয়ে। তিনি অবশ্য দেশবিদেশে যে ভাবে সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি প্রবাহিত তার উল্লেখ করেই বলেন—‘সত্য মাত্রই সাহিত্য হয় না। জগতে এমন অনেক নোঙরা সত্য ঘটনা আছে যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোনো মতেই সাহিত্য রচনা করা চলে না।’

‘আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ত’ নামক প্রবন্ধ অথবা বলা যায় এটিও তাঁর ১৩৩০ সালের ১৬ আষাঢ় হাওড়া টাউন হলে অনুষ্ঠিত শিবপুর ইনস্টিটিউটের সাহিত্যসভায় প্রদত্ত ভাষণ, সেখানে বলেছেন—‘নাটক নড়লে বাংলাদেশ প্রাণিত হইয়া গেল, এ বুলি কে আবিষ্কার করিয়াছিলেন আমি জানি না। কিন্তু এখন বে-কেহ দেখি আপনাকে বঙ্গ-সাহিত্যের বিচারক বলিয়া স্বির করেন, তিনিই এই বুলি নিষিচায়ে আবৃত্তি করিয়া যান, মনে করেন, সমজ্ঞানার বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিবার ইহার চেয়ে বড় পথ আর নাই।’ মানুষের সমালোচনা করার কঁাকা আওয়াজকে তিনি কখনই মূল্য দেন নি। শরৎচন্দ্রের নিকট-সান্নিধ্যের মানুষরা বলেন যে, শরৎচন্দ্র প্রশংসায় যেমন বিগলিত হতেন না তেমন নিন্দার বিচলিতও হতেন না। সাহিত্যের খ্যাতির মধ্যে তাই তিনি কঁাক বা কঁাকি রাখতে জানতেন না। তিনি মনে করতেন অনেক লেখকের অনেক লেখার মধ্যে থেকেই মহৎ সৃষ্টি আসবে। তাই বললেন—‘মেঘদূত, চণ্ডীদাস, গীতাঞ্জলি কোনো সাহিত্যেই ঝুড়ি ঝুড়ি সৃষ্টি হয় না। এবং আবর্জনা থাকে বলিয়াই ইহাদের জন্মলাভ সম্ভবপর হইয়াছে, না হইলে হইত না। আবর্জনায় বালাই যে দিন দূর হইবে, সে দিন বাহাকে তাঁহারা সার বস্তু বলিতেছেন, সেও সেই পথেই অন্তর্হিত হইবে। আবর্জনা চিরজীবী হইয়া থাকে না, নিজের কাজ করিয়া সে মরে, সেই তাহার প্রয়োজন, সেই তাহার সার্থকতা। কিন্তু সেই আবর্জনায় ভার বহিতে যে দিন দেশ অস্বীকার করিবে সে দিন আনন্দ করিবার দিন নহে, সে দিন দেশের দুর্দিন।’

এক সময় শরৎচন্দ্র উপলব্ধি করলেন যে রবীন্দ্রনাথের পর আমাদের একান্তর এই বাংলা সাহিত্য বিশ্ব সাহিত্যে স্থান লাভ করেছে এই আশ্চর্য্যের চেউ যেমন একদিকে উঠেছে তেমনি আবার আরেক দিকে কলরব উঠতে শুনেছেন শরৎচন্দ্র যে, বাংলা সাহিত্যে শুধু উপভাস শুধু কবিতা ছড়িয়ে

গিয়েছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় বা ইতিহাস-বর্নন চর্চায় বইয়ের প্রকাশ দেখা
 বাজে না। শুধু কি তাই? তার ওপর বলা হচ্ছে বঙ্কিম-প্রদর্শিত পথ থেকে
 আধুনিক বাংলা উপন্যাস ভিন্ন পথে পরিচালিত হচ্ছে বা আকর্ষণের বস্তু।
 শরৎচন্দ্র লিখছেন—‘সম্প্রতি একটা কলরব উঠিয়াছে যে, আধুনিক উপন্যাস
 লেখকেরা বঙ্কিম-সাহিত্যকে ডুবাইয়া দিল। বঙ্কিম-সাহিত্য ডুবাবার নয়।
 স্মরণ্য আশংকা তাহাদের বুখা। কিন্তু আধুনিক ঔপন্যাসিকদের বিকল্পে এই
 যে নালিশ যে, ইহার। বঙ্কিমের ভাষা, ভাব, ধরন ধারণ, চরিত্র-সৃষ্টি কিছুই আর
 অনুসরণ করিতেছে না, অতএব অপরাধ ইহাদের অমার্জনীয়, ইহার জবাব
 দেওয়া একটা প্রয়োজন।’ আদালতের বিচার কি হবে কে জানে কিন্তু কোনো
 বিষয়ে নালিশ জানাতে শরৎচন্দ্রকে অগ্রণী দেখা যায় বার বার। সেখানেই
 বোধ হয় তাঁর দয়দী হৃদয়েরও পরিচয়। সাহিত্যের প্রতি অকৃত্রিম প্রীতি আছে
 বলেই তিনি জবাব দিলেন এইভাবে—‘বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা আমাদের
 কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমরা তাঁহার ভাষা,
 ভাব পরিত্যাগ করিয়া আগে চলিতে বিধা বোধ করি নাই। মিথ্যা ভক্তির
 মোহে আমরা যদি তাঁহার সেই ত্রিশ বৎসর পূর্বকার বস্তুই শুধু ধরিয়া পড়িয়া
 থাকিতাম, ত কেবলমাত্র গতির অভাবেই বাঙ্গালা সাহিত্য আজ মরিত।
 দেশের কল্যাণে একদিন তিনি নিজে প্রচলিত ভাষা ও পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া
 পা বাড়াইতে ইতস্ততঃ করেন নাই, তাহার সেই নিষ্ঠুর কণ্ঠবা-বোধের
 দৃষ্টান্তকেই আজ যদি আমরা তাঁহার প্রবর্তিত সাহিত্য সৃষ্টির চেয়েও বড় করিয়া
 গ্রহণ করিয়া থাকি, ত সে তাঁহার মৰ্যাদা হানি করা নয়। এবং সত্যই যদি
 তাঁহার ভাষা ধরন-ধারণ, চরিত্র-সৃষ্টি প্রভৃতি সমস্তই আমরা আজ ত্যাগ করিয়া
 গিয়া থাকি ত হুঃখ করিবারও কিছু নাই।’ বঙ্কিম-প্রভাব মুক্তির বিষয়ে
 শরৎচন্দ্রের নিভেরই এই অকপট স্বীকারোক্তি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি
 ‘প্রবৃত্তিকে বুদ্ধির বাটখারায় ওজন করিয়া সাহিত্যের মূল্য নির্দেশ কারতে’
 কখনও চান নি। তাঁর কাছে সাহিত্য একটা নিজস্ব স্রষ্টার অসুস্থতি এবং
 অনুভাবনা। সহজ গতির স্বচ্ছন্দ বিকাশ। এই প্রবন্ধের উপসংহারটি তাই
 উল্লেখযোগ্য যেখানে বলছেন—‘ভালো-মন্দ সংসারে চিরদিনই আছে। হয়ত
 চিরদিনই থাকিবে। ভালোকে ভালো, মন্দকে মন্দ সে-ও বলে, মন্দের ওকালতি
 করিতে কোনো সাহিত্যিকই কোনো দিন সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয় না,
 কিন্তু ভুলাইয়া নীতিশিক্ষা দেওয়াও সে আপনার কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করে

না। হুর্নীতিও সে প্রচার করে না।' তবে সে কি করে? শরৎচন্দ্র বললেন—'একটুখানি তলাইয়া দেখিলে তাহার সমস্ত সাহিত্যিক-হুর্নীতির মূলে হয়ত এই একটা চোঁটাই ধরা পড়িবে যে, সে মাহুবকে মাহুব বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে চায়।'

সাহিত্যের মৌলচিন্তায় শরৎচন্দ্র অল্প কিছু প্রবঞ্চে যে ভাব ও ভাবনা ব্যক্ত করেছেন তার সামান্ত অংশেই এক অসামান্ত দীপ্তি আমরা উপলব্ধি করি। তিনি ১৩৩০ সালের জ্যৈষ্ঠে বরিশাল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ শাখার অভিনব্বনের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত ভাষণটিতে 'ভবিষ্যৎ বঙ্গ সাহিত্য' বিষয়ে আলোচনা করেন। তিনি বলেছিলেন—'সমাজের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে তার ভিতরের বাসনা কামনার আভাস দেওয়াই সাহিত্য। ভাবে, কাজে, চিন্তায় শক্তি এনে দেওয়াই ত সাহিত্যের কাজ। সাহিত্য যদি বাস্তবিক শক্তির ব্যাপার হয়, তবে আমাদের সাহিত্য একেবারেই পঙ্ক। আমাদের সাহিত্যে নতুন জিনিস দেবার যো নেই।' শরৎচন্দ্র কথাটা বলছেন বেশ একটা মনের ক্ষোভ নিয়েই যেন। নতুনব অভিযান, কালের পদ্ধতিনি সব বেশে এসে গিয়েছে অথচ বঙ্গ সাহিত্যে আদলেই দোষ, এটা যেন মানতে চাইলেন না। প্রাচীনপন্থী সমালোচকের দল এ সব বরদাস্ত করতে চান না। তাঁরা চিবাচরিত ধারায় ও সনাতন চিন্তায় অভ্যস্ত। তাঁরা নবীনবরণের উদার মানসিকতার উত্তরাধিকারী ছিলেন না। তাঁরা শুধুই মহান বিগতের বিশ্বাসেই জানতেন। নবীনের আলোয় যে আগামীকালের আলোকিত অধ্যায় রচনা হয় তা বিশ্বস্ত হয়েছিলেন। 'ইউরোপের কথা ধরুন। ওদের 'চাঁচ' আছে, 'নেতি' আছে, 'আমি' আছে। ওদের অবাধ মেলামেশা আছে, আনন্দ আছে। আমাদের এদিক ধাবাব জো নেই, ওদিক ধাবার জো নেই, কোনো দিকে একটু নড়চড় হয়েছে কি সব গোলমাল হয়ে যাবে। তারই মধ্যে যে একটু-আধটু পারে সে আমাদের শ্রিত্যকার বৈচিত্র্যহীন সংসার ও সমাজের কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করে।' অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যের সীমানা সীমিত এবং সমাজজীবনকে তার বর্ধার্থ রূপদানও দুর্বল। অথচ লেখকের স্বাধীনতা যদি স্বীকৃত হয় তা হলে সোনা কলতে পারে। শরৎচন্দ্র তা দেখালেন। তাই এ কথা তিনিই বলতে পারলেন—'সাহিত্যে স্বাধীনতার মানে অরাজকতা, 'এনাকি' নয়। এখানে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করে কাকুর মনে ভয় জাগিয়ে তুলতে আমি চাইনে, কিন্তু দেখি কথা হয় যেন সব লুকিয়ে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে। 'সিডিশন' বাঁচিয়ে এখানে শক্তির কথা বলা হয়।

তাই আমার মনে হয়, বড় সাহিত্যিক আমাদের দেশে এখন আর জন্মাবে না।' ভীষণ আক্ষেপের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন। এবং তার পরই আবার অবশ্য শরৎচন্দ্র তাই উদাত্ত কণ্ঠে বললেন—'রাজনীতিতে, ধর্মে, সামাজিক আচার ব্যবহারে যেদিন আমাদের হাত-বঁধা, পা-ভটানো আর থাকবে না, যে দিন আনন্দের ভিতর দিয়ে লিখতে পারা যাবে, সেই দিন আবার সাহিত্যসৃষ্টির দিন কিরে আসবে।'

এবং শরৎচন্দ্র চাইলেন বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে সমপর্যায়ে বঙ্গসাহিত্যকে সমান সমান সম্মানের আসন পেতে বলাতে। তিনি 'সাহিত্যে আর্ট ও ছন্দোবিত্তি' বিষয়ের আলোচনায় তাই তাঁর একটু উচ্চকণ্ঠেই যেন বলে উঠেছিলেন—'বরঞ্চ এই অভিসপ্ত, অশেষ দুঃখের দেশে, নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুশসাহিত্যের মতো যে দিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ, দুঃখ, বেদনার মাঝখানে দাঁড়াতে পারবে, সে দিন এই সাহিত্যসাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্বসাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে পারবে।'

শরৎচন্দ্র সমালোচনার নামে অনাচারটা বরদাস্ত করতে পারতেন না। তিনি দেখেছেন ভালো লেখাকে খারাপ বলে সমালোচনা হতে আবার খারাপ লেখাকে ভালো বলে সমালোচিত হতে। তাই 'সাহিত্যে আর্ট ও ছন্দোবিত্তি' প্রবন্ধেই বললেন—'সংসারে রাবিশ বই-ই কেবল একমাত্র রাবিশ নয়, সমালোচনার ছলে দাব্বিহীন কটুক্তির রাবিশেও বাণীর মন্দিরপথ একেবারে সমাচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে।' এবং শরৎচন্দ্র এই প্রসঙ্গের নানাবিধ আলোচনার পর একটা চমক লাগানোর মতো অভিমত দিয়েছেন। তিনি বলেছেন—'সাহিত্য জাতীয় ঐশ্বর্য, ঐশ্বর্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত। বর্তমানের দৈনন্দিন প্রয়োজনে তাকে যে ভাঙ্গিয়ে খাওয়া চলে না, এ কথা কোনো মতেই ভোলা উচিত নয়।' সতীত্বের এবং নারীত্বের চিরন্তন প্রশ্ন নিয়ে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের যে স্বরূপ-ধর্ম তারও কথা তিনি বললেন এই রচনায়। তিনি বললেন—'পরিপূর্ণ মহত্ত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়'। তিনি তো সাহিত্যধর্ম নিয়ে মৌল ভাবে আলোচনা যা করলেন তাতে ভাবের ও ভাবনার উভয়বিধ রূপই প্রকাশিত দেখা যায়। একদিকে তিনি সাহিত্যের ভাববস্তুর কথা বলেছেন আরেক দিকে ভাবনার কথাও বলেছেন। তিনি সহজ ভাবেই বললেন—'শুধু একটা কথা বলে রাখতে চাই যে, আনন্দ ও মৌলিক কেবল বাহিরের বস্তুই নয়। শুধু সৃষ্টি করবার ক্রটিই আছে, তাকে গ্রহণ করবার অক্ষমতা নাই,

এ কথা কোনো মতেই সত্য নয়। আজ একে হয়ত অন্ধার আমলহীন মনে হতে পারে; কিন্তু ইহাই যে এর শেষ কথা নয়, আধুনিক-সাহিত্য সম্বন্ধে এ সত্য মনে রাখা প্রয়োজন।’

বন্ধিম-শরৎ সমিতি প্রদত্ত ৫৫তম জন্মদিনের অভিনন্দনে শরৎচন্দ্র যে অভিনাষণটি প্রদান করেন তাতে তিনি স্পষ্টই বললেন ‘সাহিত্য-রচনায় আর যাই কেন না হোক, স্নীলতা, শোভনতা, ভদ্রকচি ও মাজিত মনের রসোপলব্ধিকে অকারণ দার্ভিকতার বারংবার আঘাত করতে থাকলে বাঙালী সাহিত্যের স্বত কতিপই হউক, তাঁদের নিজেদের ক্ষতি হবে তার চেয়েও অনেক বেশি।’ শরৎচন্দ্র উদার মন ও স্বচ্ছ দৃষ্টিতে সাহিত্যের বথার্থ রসজ্ঞ। তিনি আধুনিক-সাহিত্যকে বরণ করার মন নিয়েই ছিলেন এবং সেই মানসিকতাকেই বরণীয় ভেবেছিলেন।

শরৎচন্দ্র নিজের দিগ্বে অনেক জায়গায় অনেক কথা লিখেছেন, তার মধ্যে ‘বিজলী’র ষষ্ঠ বর্ষের ত্রয়োদশ সংখ্যায় প্রকাশিত একটি পত্রে যা লিখলেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বললেন—‘বইয়ের মধ্যে আমার মাহুয়ের দুঃখ-বেধনার বিবরণ আছে, সমস্তাও হয়ত আছে, কিন্তু সমাধান নেই। ও কাজ অপরের, আমি শুধু গল্প লেখক, তা ছাড়া আর কিছুই নই।’

কিন্তু শিল্প সৃষ্টি হয়েছে এমন নিপুণ তুলিতে যে শরৎচন্দ্র তাঁর বক্তব্যকে সার্থকভাবে রসিকের লব্ধয় রাজ্যে অল্পপ্রাণিট করিয়ে অতুরগন তুলেছেন। ‘পথের দাবী’ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তিই যেন সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। রবীন্দ্রনাথের উক্তিই প্রতিধ্বনি করে বলতে পারা যায়—‘এ বই প্রবন্ধের আকারে লিখিলে মূল্য ইহার সামান্যই থাকিত, কিন্তু গল্পের মধ্যে দিয়া বাহা বলিয়াছ দেশে ও কালে ইহার ব্যাপ্তির বিরাম রহিবে না।’

[জন্ম সংশোধন। এই প্রবন্ধের তৃতীয়-চতুর্থ পৃষ্ঠায়—‘শরৎচন্দ্র ‘সাহিত্যে আট ও দুর্নীতি’ প্রবন্ধটি লেখেন ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে মূল্যগল্পের সাহিত্যসভার সভাপতির অভিভাষণরূপে’—এইভাবে পড়তে হবে]

সুভাষ-মানস স্বদেশ ও সাহিত্য

১

স্বদেশ ও সভ্যতার শাখতের মধ্যেও বিবর্তিত ধারার বিকশিত সুভাষ-মানসের বখাৰ্শ রূপরেখা।

‘নৃতনের সন্ধান’-রই ‘তরুণের স্বপ্ন’ নিয়ে দেশনায়ক সুভাষচন্দ্র বহুর জীবন-মননের ছুটি সত্তা। এই দুই সত্তার দুই প্রতিকৃতিই আমাদের গোঁথে ভাসে। একটি আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়ক রূপে বা নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে স্বৈচ্ছাসেবক বাহিনীর পরিচালক রূপে এবং অপরটি যৌবনদীপ্ত তরুণেরই স্বপ্নময় বাঙালী প্রতিকৃতি রূপে কলকাতার পৌর-প্রধান বা ভারতের কংগ্রেস-সভাপতি। সুভাষচন্দ্রের কর্মময় বৈচিত্র্যবহুল জীবনদর্শনের আলোচনার এই উভয়বিধ সত্তাই সত্য ও স্বীকার্য। তিনি একদিকে মহাভারতের মহানায়ক শ্রীকৃষ্ণের মতো পৌরুষদীপ্ত কঠে ক্ষাত্রবীরের বাণীবীজ ছড়িয়েছেন, আজাদ হিন্দ ফৌজের সময় প্রাক্ষণে পাকজন্ত শব্দই প্রতি-ধ্বনিত করেছেন। তাঁকে নেতাজী অভিধার ভূষিত করে বরণীয় করা হয়েছে। সুভাষচন্দ্রের সে সময়ের বাণী-উচ্চারিত বেন পরাধীন ভারতবাসীর কাছে গীতা স্বরূপে। তিনি বলছেন অত্যন্ত ধৈর্য ও সাহসের সঙ্গে, অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও ব্যক্তিগত হিতবী হয়ে। কিন্তু উদাত্ত আত্মান ভারতবাসীর কাছে, ‘সারী বিবেকানন্দের যথার্থ শিল্পের মতোই—ওঠো জাগো, ‘উত্তীর্ণত জাগ্রত’। ভারতের পূর্বপ্রান্তের তুথণ্ডে জাতীয় পতাকা উড্ডীন করে বললেন—‘চলো দিল্লী পূকারকে।’—‘কদম কদম বাড়িয়ে বা...’। অপরদিকে সুভাষচন্দ্রের গভীর জীবনদর্শনের মধ্যে তলিয়ে গেলে স্তম্ভে পাব মোহন-মুন্সী। সমস্বয় আর সামঞ্জস্য বিধামের বিচলিতবিত্তার। তিনি ভারতমাতার মূর্তিকাকে ললাটে তিলক করে জীবনের সমাজের ও রাষ্ট্রের বখাৰ্শ বে সমস্যা তার মধ্যে কল্যাণ শিখাকে আবিকার করতে চাইলেন। বললেন—‘এই ছঃখনস্থল, বেদনাপূর্ণ নরলোকে আমরা আনন্দ-সাগরের বাণ ডাকিয়া আনিব।’ সুভাষচন্দ্রের এই বার্তা ‘তরুণের স্বপ্নে’ ললমল করছে।

সুভাষচন্দ্রের জীবনের এমন এক একটা দিক আছে বা আমাদের গভীরতানে

তাবার কারণ তিনি এমন একটা মানসিকতার পুরুষ বলে আবারের আশ্বাস
 হয় তার কোনো গোপ্ত্রিগত বা আচারগত চিন্তার নজির না পাওয়াটাই সবচেয়ে
 স্বাভাবিক। সবচেয়ে তার মাকে লেখা চিঠিতে দেখা বাজে কি লহর ও স্বাভাবিক
 তাবে তিনি বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে নিজেকে বিভূত করেছিলেন। কটক থেকে
 এক শনিবারে পূজার নবমীর দিন মাকে লিখেছিলেন—‘বে পূজার আমরা ভক্তি-
 চন্দন ও প্রেম-পুষ্প ব্যবহার করিতে পারি তাহাই জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা।
 কাকজরকের সম্মুখে ভক্তি পলায়ন করে। এবার একটা ছুঃখ রহিয়া গেল।
 .সেটা বড় বেশি ছুঃখ—সাধারণ ছুঃখ নহে।’ এই ছুঃখটা তার কি, তা তিনি
 কি হৃদয় করেই না বর্ণনা করে লিখেছিলেন—‘এবার বেশে যাইয়া সেই
 জৈলোক্যপুজা সর্বদুঃখহারিনী, মহিষাসুরমর্দিনী ওগ্নাতা দুর্গাদেবীর সর্ব-
 ভয়ভূষিতা নানা লাজলজ্জিতা, দেবীপায়ানা জ্যোতির্ধরী যুগ্মি দর্শন করিয়া
 নয়ন সার্থক করিতে পারিলাম না ; এবার পুরোহিত মহাপ্রভুর সেই মধুর, পবিত্র
 মন্ত্রোচ্চারণ বা তাঁহার শব্দ ও ঘটাক্ষরনি কর্ণগোচর করিয়া শ্রবণশক্তি চরিতার্থ
 করিতে পারিলাম না, এবার কুহুম চন্দন ও ধূপাদির পবিত্র গন্ধের দ্বারা
 নাসিকাধরকে পবিত্র করিতে পারিলাম না ; এবার একজ বসিয়া দেবীর প্রসাদ
 ভক্ষণ করিয়া রসনেন্দ্রিয়কে পরিতৃপ্ত করিতে পারিলাম না, এবার পুরোহিত-
 প্রদত্ত কুহুমরাশির দ্বারা স্পর্শেন্দ্রিয়কে ধত্ত করিতে পারিলাম না এবং সর্বোপরি
 “শান্তি জলের” অভাবে শান্তি লাভ করিতে পারিলাম না,—এই পর্বন্ত লিখেই
 শেষ করলেন না, আবেগভরে লিখেছিলেন—‘সবই নিম্নল হইল ; পক্ষেত্রিয়
 নিম্নল হইল।’ সুভাষ-মানসে কিন্তু সার্বজনীন এই মহাপ্রভুর প্রতি দৃষ্টিবীণী
 চমক লাগানোই বলা যায়। এই পত্রের পরে লিখেছিলেন—‘কিন্তু যদি দেবীর
 সর্বত্র বিরাটরূপে অমরব্যাপিনী যুগ্মি দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে বা, সে
 ছুঃখ হুচিত—কাঠপুতলা দেখিবার ইচ্ছা হইত না ; কিন্তু সে আনন্দ,
 সেইরূপ সৌভাগ্য কলজনের কপালে ঘটয়া থাকে। কাজে কাজেই আমার
 এই ছুঃখ রহিয়া গেল।’ এখানে নিজের মনকে বেলে ধরেছেন যেন।

মাকে জ্ঞাতবস্তুর তার মূল জীবনেই এমন সব চিঠি লিখেছিলেন। তিনি
 আবার এক চিঠিতে লিখলেন—‘শ্রীশ্রীকৃষ্ণদেব এবং হাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন
 লিখিবেন। তাঁহাদিগকে আমার ভক্তিপ্রণাম জানাইবেন। তাঁহাদিগকে আমি
 প্রত্যহ স্মরণ করি। তিনি এখানে বে পুষ্প চরন করিয়া রাখিতেছেন এবং আমার
 দ্বারা তাঁহার হৃদয় স্নান করিতার তাহা এখনও বেন দেখিতে পাই। তিনি

বেধিন পূজা করিয়া 'শান্তিফল' ও পুষ্প বিতরণ করিয়াছিলেন তাহা এখন বেন মানস-চক্রে দেখিতে পাই।' এমনি উজ্জ্বলিত হয়ে লেখার পরই হৃদ্যবস্ত্র লচেনন হয়ে উঠলেন এবং লিখলেন—‘আমি বড় পাগলের মত লিখিতেছি।’ আর একটি চিঠিতে দেখা যাচ্ছে হাকে বলছেন—‘বহুমতীর আপিসে শঙ্করাচাৰ্য্যের সম্বন্ধে তোমার খুব সম্ভার বিক্রয় হইতেছে।...পুস্তকটি আপনার নিকট রাখিবেন এবং কটকে আসিবার সময় লইয়া আসিবেন।’ ছাত্রজীবনের প্রাথমিক স্তরেই তাঁর অল্পসঙ্কিত মন। আবার এই চিঠিতেই আরেক মানসিকতা ফুটেছে। লিখেছেন—‘আমি নিরামিষাশী হইতে চাই কারণ “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” এ কথা আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন। কেবল শাস্ত্রকারেরা বলেন নাই—স্বয়ং ঈশ্বর এ কথা বলিয়াছেন। আমাদের কি অধিকার আছে যে আমরা ঈশ্বরের সৃষ্টি নষ্ট করিব?’ এবং তিনি যুক্তি দিয়ে বলছেন—‘ঈহারা বলেন যে মৎস্য না খাইলে চক্কু কীদৃষ্টি হয় তাহারা ভুল বুঝিয়াছেন। আমাদের শাস্ত্রকারেরা এরূপ মুখ নন যে লোককে দৃষ্টিহীন করিবার জন্য তাহারা মৎস্য খাওয়া বারণ করিবেন।’ আর শেষ করেছেন এই বলে যে—‘আপনার বিনা অনুমতিতে আমার কিছু করিতে প্রবৃত্তি হয় না।’ চিঠিতে লিখেছেন—‘নদাদা আমার পাতে জোর করিয়া মাংস দিলেন। কি করি! অগত্যা খাইলাম কিন্তু বড় অনিচ্ছায়।’ এখানে একদিকে অন্যথা অপরদিকে নৈতিকতা।

স্কুল জীবনের স্মৃতির মধ্যেও তিনি এই বিষয়েও আলোকপাত করেছেন। তিনি লিখছেন—‘আমাদের বাড়িতে আমার নিরামিষের চাইতে আনিষটাই বেশি চলত।’ তিনি লিখেছেন এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর প্রথম উপদেশ—‘মাছ মাংস বা ডিম কোনোটাই খাওয়া চলবে না।’ তাই লিখেছেন—‘কিন্তু শত বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও আমি উপদেশ পালন করেছিলাম।’ দ্বিতীয় উপদেশ ছিল স্কোজপাঠ। দৈনিক তাও পাঠ করেছিলেন কিন্তু তার পরের উপদেশ ছিল বাপমায়ের বাধ্য হওয়া এবং প্রভাতে উঠেই তাঁদের প্রণাম করা—এ দুটিকে অবশ্য তিনি গোলমালে বলেছেন। তবে যুক্তির পথে ছিল তাঁর মন। বালক বয়সেও সেই বোলায় বোলাচল হয়েছিলেন, তবু প্রণাম করেছিলেন অবশ্যই যদিও তা বেশি দিন স্থায়ী হয় নি।

আরেকটি চিঠিতে কটক থেকেই এক বৃহস্পতিবার লিখছেন—‘ভগবানের দ্বার অর্থাৎ নাই—দেখিতে বলিলে জীবনের প্রতিমূহর্তে তাহার দ্বার পরিচয় পাওয়া যায়। তবে আমরা অন্ধ, অবিদ্যালী, ঘোর নাস্তিক, তাই তাহার দ্বার

সাহায্য বুঝিতে পারি না। আর বুঝিব বা কি করিয়া?’ কারণ বরুণ বলছেন—‘হুঃ পড়িলে তাহাকে ডাকি—অনেকটা গ্রাণ খুলিয়া ডাকি—কিন্তু বেই হুঃ বুর হইল—বেই হুখের আলোক আলিতে লাগিল—অবনি আবারের ডাকা বক্ত হইল আর আমরা তাহাকে খুলিয়া গেলাম।’ এখানে তাঁর বক্তব্যকে এক উদাহরণের দ্বারা স্পষ্টীকৃত করছেন এই বলে—‘এই ভক্তই ত হুঃদেবী বলিয়াছিলেন, “হে ভগবান! আমাকে সর্বদা বিপদের মধ্যে রাখিও, তাহা হইলে আমি তোমার সর্বদা গ্রাণ খুলিয়া ডাকিতে পারিব; হুখের সময় তোমাকে খুলিয়া বাইতে পারি—অতএব আমার হুঃ প্রয়োজন নাই।”

হুঃদেবী এই বোধটিকে প্রবক্তানেই গ্রহণ করেছিলেন তা তাঁর সমগ্র জীবনটিতে বৃত্ত হয়ে উঠেছে। ত্যাগের জীবন ত্যাগীর সাধনা—বিশেষ যত্নে সীমিত পুঙ্খ। স্থল জীবনের স্মৃতিচারণায় তাই প্রধান শিক্ষক বেনীমাধব দাস প্রসঙ্গে লিখলেন—‘তিনি আমার মনে বোটাছুটি একটা নৈতিক মূল্যবোধ জাগিয়ে দিয়ে গেলেন—বুঝতে শিখলাম জীবনে নৈতিক আদর্শটাই সবচেয়ে বড় জিনিস। পাঠ্য বইয়ে পড়েছিলাম—

পদসর্বাঙ্গা—মোহরের পিঠে ছাপ তো শুধু,

আসল সোনা সে আর কেউ নয়, মানুষ নিজে।

এর বর্ষ তিনিই আমার বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। এতে আমার চরিত্রগঠনে কতখানি যে সাহায্য হয়েছিল বলবার নয়—কারণ তখন আমার মধ্যে যৌন-চেতনার প্রথম উন্মেষ দেখা দিয়েছে—বয়ঃসন্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেটা স্বাভাবিকভাবে সকলের মধ্যেই আসে!’ মানসিক এমন একটা সময়েরই তিনি মাকে লিখছেন আবার—‘ভগ্নবৃত্তা মইরা এ জীবন—তাহাতে একমাত্র শার জিনিস—হরিনাম। তাহা না করিতে পারিলে জীবন নিরর্থক। আমাতে পড়তে প্রভেদ এই যে পণ্ডরা ভগবানকে বুঝিতে বা বুঝিয়া ডাকিতে পারে না আর আমরা চেষ্টা করিলে তাহা পারি। তবে এ তবে আসিয়া যদি ভগবানের নাম না করিতে পারিলাম তবে এখানে আসি আমার বিকল হইল।’ স্পষ্টভাবে মনের এই ভাব ছাড়া জীবনেই বলেছেন। বলেছিলেন—‘জান বড়, বড় জিনিস—হুঃ বুঝিতে তাহা ধরিতে না—তাই ভক্তি চাই, জ্ঞান এখন চাই না। তর্ক করিতে চাই না—কারণ আমি অজ্ঞ এবং অন্ধ। হুঃরাং এখন চাই কেবল বিশ্বাস—অন্ধ বিশ্বাস—শুধু “হুঃি আছেন” এই বিশ্বাস; আর কিছু চাই না। ভক্তি বিশ্বাস হইতে আসিবে

এবং জ্ঞান ভক্তি হইতে আসিবে। মহাবির্গণ বলিয়াছেন “ভক্তিকর্মীন্ময় কল্পতে” —ভক্তি জ্ঞানের অন্তর্যাবিত হয়।’ একেবারে কীরটুর্নু তুলে নিয়ে কি করে তুলের ছাত্র লিখলেন ভাবাই যায় না। ভক্তি ও জ্ঞানের তত্ত্বকথা সরল-সহজ করে বলেছেন। পাঠ ও উপলব্ধি যে কতটা মনকে আলোড়িত করেছে এখানেই তার প্রকাশ। তিনি লিখছেন —‘লেখাপড়ার উদ্দেশ্য বুদ্ধিবৃত্তি পরিমার্জিত করা এবং সরলসং বিবেচনামুক্তি দেওয়া।’ একটি সমাজচিন্তাই তুলে ধরে আরো খুলেই বলেছেন —‘লেখাপড়া শিখিয়াও যদি কেহ হীনচরিত হয় তবে তাহাকে কি পণ্ডিত বলিব? কখনই না।’ এ কথা লেখার পরই লিখছেন —‘মূর্খ হইয়াও বিবেকাত্মীকেই মহাপণ্ডিত বলবেন।

এই সময় যে বৈষ্ণবধর্মের প্রভাবে স্বেচ্ছা-মানস চক্লিত, তাই বেশ স্পষ্টা-স্পষ্টিই লিখছেন মাকে —‘বৈষ্ণবধর্মের লোণ হইবার উপক্রম হইলে, বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ অষ্টোত্তাচার্য বৈষ্ণবধর্মের অবমাননায় ব্যথিত হইয়া প্রার্থনা করেন, ‘হে ভগবান রক্ষা কর, এ কলিযুগে আর ধর্ম থাকে না, তুমি আসিয়া উদ্ধার কর।’ তখন নারায়ণ চৈতন্যদেবের দেহ ধারণ করিয়া পুনরায় মর্ত্যালোকে আগমন করেন। এইসব দেখিয়া পাণের অঙ্ককারের কিতরেও মাঝে ২ সভ্য, জ্ঞান, প্রেম ও ধর্মের আলোক দেখিতে পাইয়া আশা হয় যে এখনও আমাদের উন্নতি হইতে পারে, তাহা না হইলে কেন তিনি পুনঃ পুনঃ এখানে আসিয়া মানবদেহ ধারণ করিবেন।’ তাঁর মনের মধ্যে গভীর বিশ্বাস তখনই দেগা বাচ্ছে গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের জ্ঞান-কর্ম-সন্ন্যাস যোগের প্রাক-কথনে। সপ্তম ও অষ্টম স্লোকে যেখানে বলা হয়েছে—

যদা যদা হি ধর্মস্ত প্রানির্ভবতি ভারত।

অত্যাখ্যানমধর্মস্য তদাত্মানং সংসারামহম্ ॥৭

পরিজ্ঞানায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতান্ ॥

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সত্ত্ববারি যুগে যুগে ॥৮

‘যতদিন তুলে ছিলাম অজ্ঞান ব্যাপারে অকালপক হলও রান্নানৈতিক জ্ঞান আমার সাহায্যই ছিল।’ আত্মজীবনীতে স্বেচ্ছা-এমনি ভাব ব্যক্ত করেছেন তাই মনে হয় পারিবারিক প্রভাবে তাঁকে নৈতিক চেতনার উৎস হতেই প্রথম সাহায্য করে। তাই বলেই মাকে এক রবিবারে কটক থেকে লিখতে পেয়েছিলেন—‘আমার জন্ম কাননে সময়ে ২ যে ভাববৃদ্ধ প্রকৃতিত হয় তাহার সহিত চোখের অঙ্গন বিনাইয়া আপনার চরণকমলে উপহার দিই। কি

সে কুহকের গন্ধে আপনায় হৃদয়ে আনন্দের উদ্ভেক হয়, না তাহার ভীততার
 আপনাকে নালিকা কুণ্ডিত করিতে হয়, তাহা না জানিতে পারায় আনি
 কতকটা অশান্ত হইয়াছি।' নাকে চিঠি লেখায় যে তিনি কত আশ্রয়ী ছিলেন
 তা তাঁর রাঁচি থেকে আরেক-রবিবারে লেখা চিঠিতেও বেশ বলেছেন—'আমার
 এক অভ্যাগল পত্র লিখিতে বলিলে সংখ্যক রাখি না—তাহাতে হৃদয় ঢালিয়া দিই।'
 এর হৃদয় উদাহরণ রয়েছে ঠিক পূর্বের পত্রটিতেই তিনি যেন কবি কালিদাসের
 'বেদদূত' কাব্যের রূপকটি মনে রেখে লিখলেন—'আমার হৃদয়ে সময়ে ২
 অকালীন মেঘের ভার যে তাব উদয় হয় তাহা নিকটে কাহাকে বলিব তাহা ঠিক
 করিতে না পারিয়া দূরদেশে আপনায় নিকট প্রেরণ করি। আপনি কিরূপভাবে
 তাহা গ্রহণ করেন তাহা জানিলে বড় আনন্দিত হই।' কিন্তু এই চিঠিতেই
 ভগবান ভজনায় কথা যেমন বলেছেন তেমনি মহত্ত্বের কথাও বলতে
 পেরেছেন সেই বয়সেই এটাই বড় আশ্চর্য করে। তিনি যেমন উদ্ধৃতি
 দিয়েছেন—'ভজগোবিন্দং, ভজগোবিন্দং, ভজগোবিন্দং মুচ্যতে।' তেমনি
 লিখেছেন—'ভগবান কল্পিযুগে একটি নূতন সৃষ্টি করিয়াছেন—বাহ্য অস্ত
 কোনোও যুগে ছিল না। সেই নূতন সৃষ্টি—'বাবু'-সৃষ্টি। আমরাই সেই
 "বাবু" সম্প্রদায়ভুক্ত।' তাই তিনি জুড়েব যুথোপাধ্যায়ের প্রবন্ধেরই মতো
 যেন লিখলেন—'আমরা শারীরিক পরিশ্রমকে "ছোটলোকের কাজ" বলিয়া
 ঘৃণা করি কারণ আমরা "বাবুলোক"।' এবং বাবু বিষয়ে শেষ মন্তব্যে লিখেছেন
 —'আমরা মহত্ত্ববিহীন, মহত্ত্বরূপধারী পশু।' চিঠির শেষ প্রতিবেদনটি বেদনার
 লব্ধেই লেখেন তিনি ব্যক্ত করেছিলেন মায়ের কাছে—'বাঙালী কবে মানুষ
 হইবে? কারণ তিনি বুঝেছিলেন—'বাঙালীরা আজকাল হইয়াছে বিলাসিতা-
 প্রিয়—পরচর্চাকারী, কুটিলহৃদয়, পরহৃৎষেয়ী এবং মহত্ত্ববিহীন'। তিনি
 'বঙ্গলজ্জানকে নূতনভাবে প্রস্তুত' দেখতে চাইলেন তখনই।

কটক থেকে ১৯১৫ সালের এপ্রিলে একপক্ষে তাঁর সতীর্থ প্রবন্ধনাথ
 সরকারকে লিখলেন—বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য, শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ,
 জিশজন ভারতীয় ধর্মসংস্কারক ও রামমোহন রায়ের ছবি বুক পোর্টে পাঠাতে।
 তাঁর মন যে মহৎ সারিষ্য চাইছে তা এখানে বোকা যাচ্ছে। তিনি এই পক্ষে
 বড় হৃদয় কথা বলেছেন—'বর্খাশাখ্য চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইলে কোন
 দোষ নাই। তাঁর পত্র বাহিরের কথা কাজে পরিণত না করিতে পারিলে যেমন
 দোষের, দ্বিগুণের ইচ্ছা বা স্রুত কাজে পরিণত না করিতে পারিলে তত

ঘোষের। বাহিরের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে যেমন ঘোষ, তিউয়ের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেও তত ঘোষ।’ ছাত্রজীবনেই এমন যে উপলক্ষি তা তো অভাবনীয়।

ছাত্র-জীবনে ছিল নবজাগৃতির স্বার্থ ভাবনা। তিনি রাবরোহন, বিজ্ঞানাগর, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ থেকে শ্রীঅরবিন্দ পর্যন্ত সবারই ঐতিহ্য ও ভাবৈশ্বর্যকে উপলক্ষি করেছিলেন। তিনি হৃদয় করে শ্লাঘা করে সে কথা বলেছেন বহুবার। আত্মজীবনীর তৃতীয় পরিচ্ছেদেই লিখেছিলেন—‘ইংরেজরা ভারত দখল করবার পর বাঙলাদেশে যে ক’জন মনীষীর আবির্ভাব হয়েছিল, যে কারণেই হোক তাঁদের অধিকাংশই ছিলেন হিন্দু।’ তিনি লিখেছেন—‘উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙলাদেশে ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক নতুন ধারার সূচনা দেখা দেয়।’ তিনি এই জাগৃতির বিষয়ে বলেছেন—‘এই আন্দোলন অনেকটা রেনেসাঁস ও রেকরমেশন এর একটি সমন্বয়ের মতো। একদিকে এই আন্দোলন দেশের স্বকীয় ঐতিহ্যের পুনরুদ্ধার এবং ধর্মের সংস্কারের পক্ষপাতী ছিল এবং অন্যদিকে, অন্যান্য দেশের ধর্ম ও সংস্কৃতি থেকে ভালো জিনিসটুকু গ্রহণ করতেও কম উৎসুক ছিল না।’ তিনি এখানে আরো বলেছেন—‘প্রগতিপন্থী সম্প্রদায় যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার সার জিনিসগুলি আহরণ করতে ব্যস্ত তখন অধিকতর গোঁড়া সম্প্রদায়ের লোকেরা হিন্দুসমাজের মহিমা কীর্তন করতে ব্যগ্র হয়ে পড়লেন এবং প্রচার করতে লাগলেন হিন্দুসমাজে সবই অভ্রান্ত। এমন কি তাঁরা এও দাবি করলেন যে পাশ্চাত্য সভ্যতা যেসব নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার নিয়ে আলম গর্ব করছে সে সবই ভারতের প্রাচীন মুনিঋষিরা বহুদিন আগেই আবিষ্কার করে গেছেন।’ তিনি এরই মধ্যে বিজ্ঞানাগরকে এক সমন্বয়ের মতবাদে দেখলেন, তাই লিখেছেন—‘এই মতের সমর্থকেরা প্রগতিপন্থী ছিলেন, এবং তাঁরা দেশীয় ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সমন্বয়ের সমর্থন করতেন।’ এবং ‘হুভাষচন্দ্র একটি হুজুয়েই যেন ভাবধারার নবজাগৃতিতে প্রাণিত করে লিখেছেন—‘ঈশ্বরচন্দ্র যে মানসিক উদারতা ও মানবহিতৈষণার প্রতিচ্ছবিরূপ ছিলেন ধর্ম ও দর্শনে তার প্রকাশ পেয়েছিল রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও তাঁর হুযোগ্য শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যে। ১৯০২ সালে স্বামী বিবেকানন্দ দ্বারা সেলে এই আধ্যাত্মিক আন্দোলনের ধারা বহন করবার তার পড়ল অরবিন্দ ঘোষের উপর।’

হুভাষচন্দ্রের মানসগঠনে প্রাথমিক যে স্বার্থ উদ্বোধন তা বটে স্বামী বিবেকানন্দের বাণীবিস্তৃতিতে। তাঁর আত্মজীবনীর পৃষ্ঠায় পঞ্চম পরিচ্ছেদে

লিখেছিলেন বৈবাহিক দাম্পত্য কথার উল্লেখ করে—‘প্রধান শিক্ষক মহাই আমার মধ্যে সৌন্দর্যবোধ, নৈতিকবোধ জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন—জীবনে এক নতুন প্রেরণা এনে দিয়েছিলেন কিন্তু এমন আদর্শের সন্ধান দিতে পারেন নি বা আমার সমগ্র সত্তাকে প্রভাবান্বিত করতে পারে। এই আদর্শের সন্ধান দিলেন বিবেকানন্দ।’ হুতাবচন লিখেছেন যে স্বামীজীর চিঠিপত্র ও বক্তৃতা পড়েই তিনি উৎসাহিত হয়েছিলেন। ‘মানবজাতির সেবা বলতে বিবেকানন্দ স্বদেশের সেবাও বুঝেছিলেন।’ হুতাবচন লিখেছেন এ কথাই বোধ হয় বীজাকারে অঙ্কুরিত হয়ে ভবিষ্যৎ জীবনে মহীকহ হয়।

তাই অন্তরেই জীবনকে একটি সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে দেখেছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন—‘আমাদের মাতৃজাতিকে আমরা যদি শক্তিরূপিনী করিতে চাই তাহা হইলে বাল্য-বিবাহ প্রথা উচ্ছেদ করিতে হইবে, স্ত্রীজাতিকে আজীবন ব্রহ্মচর্য পালনের অধিকার দিতে হইবে; উপযুক্ত শ্রীশিক্ষার আয়োজন করিতে হইবে; অবরোধ প্রথা দূর করিতে হইবে; বালিকা ও তরুণীদের ব্যায়াম শিক্ষার এবং লাঠি ও ছোরা খেলা শিক্ষার আয়োজন করিতে হইবে—এমন কি স্বাবলম্বী হইবার মতো অর্থকরী শিক্ষাও দিতে হইবে, এবং বিধবাদের পুনর্বিবাহের অহুমতি দিতে হইবে।’ তাঁর ‘নৃতনের সন্ধান’ গ্রন্থের প্রথম রচনায় এমনি উক্তি করেছেন। তিনি বলেছেন—‘যে পর্বত আমরা ঘরে ও বাহিরে মাতৃ-জাতিকে সম্মান ও গৌরবের আসনে না বসাইতেছি সে পর্বত এ দেশের নারী-জাতি বীর প্রসবিনী হইতে পারেন না।’ তিনি বহুবার উক্তিও উদ্ধৃতি দিয়েছেন—‘বত নারীন্ত পূজ্যন্তে, রমন্তে তজ্জ দেবতাঃ।’ অর্থাৎ ‘যেখানে নারী পূজিতা হন তথায় দেবতারা আনন্দলাভ করিয়া থাকেন।’ অন্তর্জ বলেছেন—‘পুরুষ অবরুদ্ধ আপন দেশে, নারী অবরুদ্ধ নিজ নিবাসে।’

পণ্ডিতের খণ্ডন করে সীমাকে অতিক্রম করে বিপুল জীবনদর্শনের অর্থও অসীমতার হুতাবচন এখানে যুগশক্তির জীবনীশক্তিকে সন্ধান করতে বলেছেন এক প্রগতি অহুসঙ্ঘিৎসু মন নিয়ে। অহুসঙ্ঘিৎসা যুবজীবনে চরম ও পরম শক্তিতে সজ্জিত। হুতাবচনের তৎকালীন সকল যুব-আন্দোলনে প্রস্তুত ভাবণেই তিনি বলেছেন যুগশক্তিই নৃতনের সন্ধানের বাণীবৃত্তি। তাই অন্তরেই বলেছেন—‘যেখানে বন্ধন, যেখানে গৌড়ানি, যেখানে কুসংস্কার, যেখানে সঙ্কীর্ণতা—সেখানেই আমরা মুর্খীর দ্বন্দ্ব উপস্থিত হই।’ হুতাবচন তাঁর সুপরিচিত ‘স্বদেশের স্বপ্ন’ রচনাকেই বলছেন—‘বাহা নৃতন, বাহা নরম, বাহা অসামান্যতম

—তাহারই উপালক আমরা। আমরা আনিয়া দিই পুরাতনের মধ্যে নতুনকে, জড়ের মধ্যে চকলকে, প্রবীণের মধ্যে নবীনকে এবং বন্ধনের মধ্যে অসীমকে।’

হুভাষ-মানস বুঝতে হলে তাঁর আত্মজীবনীর দৃশ্য পরিচ্ছেদটিকে বিশেষ-ভাবেই অঙ্গসরণযোগ্য। এখানে তাঁর দার্শনিক প্রতীতির চমৎকার চিত্র উপলব্ধি হয়েছিল। তিনি মনে করেছিলেন—‘পরম সত্যকে বাস্তবের মনের দ্বারা আয়ত্ত করা যায়, শব্দের দ্বারা বাইরেই সমস্ত জানের মূল।’ এই ভুল ভাবনার পর তিনি বুঝলেন—‘এমন ধর্ম চাই যাকে জীবনে পাওয়া যায়।’ এই বোধের আলোকে তিনি দেখলেন—‘ভারতীয় দর্শনের মধ্যে বহু দ্বারা আছে যেগুলি জীবনকে সার বলেই জানে, যারা মানে না।’ তিনি ঐক্যবৈক্যবাদ ও রামকৃষ্ণের মতকেই বেশি করে স্বীকার করলেন। এবং সহজে তাঁর মধ্যে ‘বস্তু মত’ ‘তত পথ’ উপলব্ধিতে উদ্ভাসিত হয়েছে যে তা বেশ বোঝা যায় যখন পড়ি—‘বৈক্যবেরা বলেন ঈশ্বর প্রেমস্বরূপ। শক্তি মতে তিনি শাক্ত স্বরূপ; অস্তিত্ব নানা মতে তিনি জ্ঞান স্বরূপ অথবা আনন্দ স্বরূপ। দীর্ঘকাল ধরে হিন্দু দর্শনে পরমাত্মাকে সচ্চিদানন্দ বলে বর্ণনা করা চলছে।’ হুভাষ-মানসের দার্শনিকতার অনেক গভীর বক্তব্যও দেখা দিয়েছে কারণ তাঁর পরিণত জীবনের শিক্ষার একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় ছিল দর্শন। তিনি বিলেতে শুধু আই. সি এস পরীক্ষাতেই চতুর্থ স্থান লাভ করে ছিন্ন থাকেন নি, দর্শনের দুটি বিষয়েও কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তাঁর দার্শনিক প্রজ্ঞার পরিচয় পাওয়া যায় যখন পড়ি তিনি বলছেন—‘বিশ্ব হচ্ছে আত্মার প্রকাশ এবং আত্মার মতো সৃষ্টিও অমর। সৃষ্টি কোথাও থেকে যেতে পারে না। বৈক্যবী নিত্যালীনার ধারণার সঙ্গে এ ধারণার মিল আছে।’

হুভাষ-মানসে যে একটা অন্তঃসলিলা কল্যাণার মতো নিত্য প্রীতি-প্রসারিত অন্তর বর্তমান ছিল তা বোঝা যায় যখন পড়ি তিনি লিখেছিলেন—‘মানব-জীবনের মূল ভিত্তি হচ্ছে প্রেম। জীবনে প্রেমের এত অভাব যে এই নিষ্কাশের বিকল্পে হয় তো প্রবল আপত্তি উঠবে। কিন্তু এটা স্ববিপরীত কথা নয়, মূল ভিত্তির এখানে পরিপূর্ণ প্রকাশ হয় নি, হানকালের মধ্যে নিতাই তার প্রকাশ বিকারমাণ। বাস্তবের মূলে প্রেম, বাস্তবের মতোই, সে নিত্য পরিবর্তনশীল।’ এবং তাই হুভাষচন্দ্র তাঁর লেখা আত্মজীবনীর উপসংহার করেছেন এই মতো—‘হুভাষ চেষ্টানাই বাস্তব, আর চেষ্টানার মূল হচ্ছে প্রেম, যার বিকাশ নিরন্তর চলছে সংসার ও সমুদ্রের মধ্য দিয়ে।’

এইখানে হুভাবচন্দ্রের একটি প্রচ্ছন্ন রোম্যান্টিকতা-প্রবণ মনসীবনের সন্ধান আমরা পাইছি। হুভাবচন্দ্র চিরকাল আশাবাদী। তিনি কোনোদিন নৈরাশ্যবাদী মানসমরতার পরিচয় দেন নি। তাঁর সব বক্তৃতা, সব বাণী জীবনানুভূতির ক্ষেত্রে আশাবাদীর পরিচায়ক। তাঁর জীবন ও বাণী চিরকাল দুঃখের অশ্রুটোয়ার আবরণে রহস্যময়তা থেকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষের মধ্যে অনুভূতির গুরে করেছে আকৃতিপূর্ণ। অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের বৃকে, অজানা পথের বন্ধিমতাকে উপেক্ষা করে আকাজ্জিত আদর্শ ও আশা কলগ্রন্থের জন্তে তারত সীমান্ত অতিক্রমের প্রচ্ছন্ন-জীবনযাত্রা পরিগ্রহণ করেছিলেন। উত্তমচর্চাদের মতো সহায়ক ও সাহচর্য্যোগ্য ব্যক্তির সাক্ষাৎ তিনি দেশেবিদেশে লাভ করবেন এ বিশ্বাস তাঁর অন্তরে ছিল। আশাবাদী বলেই তিনি এ পথে পদক্ষেপ করতে পেরেছিলেন। তরুণেরই স্বপ্ন নিয়ে তিনি যে জীবনদর্শনের পরিচয় দিয়েছেন তার মধ্যে আশাবাদের আশা-তীত নিদর্শন পাওয়া যায়। ‘অবিশ্বাস ও নৈরাশ্রের পর্বতরাজি সম্মুখে আশিয়া দাঁড়াক অথবা সমবেত মহুত-জাতির প্রতিকূল শক্তি আমাদেরকে আক্রমণ করুক,—আমাদের আনন্দময়ী গতি চিরকাল অক্ষুন্ন থাকিবে।’ হুভাবচন্দ্র তাই ‘তরুণের স্বপ্ন’য়ে আবার বলছেন—‘যৌবনের পূর্ণ জোয়ারে আমরা ভাসিয়া আসিয়াছি সকলকে আনন্দের আবার দিবার জন্ত, কারণ আমরা আনন্দের স্বরূপ। আনন্দের মূর্ত বিগ্রহ রূপে আমরা মর্তে বিচরণ করিব।’

রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের সঙ্গে হুভাবচন্দ্রের জীবনবাদের যে একটি যোগসূত্র ছিল তা আমরা তাঁর বলার ও লেখার ভাবার ও ভাবে বেশ বুঝতে পারি। রবীন্দ্রনাথ ‘আনন্দরূপামৃতং বহিভাতি’র যে ব্যাখ্যা করেছেন তারই স্পষ্ট ইঙ্গিত পাই হুভাবচন্দ্রের কথার। ‘তরুণের স্বপ্ন’য়েই তিনি বলছেন—‘এই দুঃখ সঙ্কল, বেদনাপূর্ণ নরলোকে আমরা আনন্দ-সাগরের বাণ ডাকিয়া আনিব। আশা, উৎসাহ, ত্যাগ ও বীর্ষ লইয়া আমরা আসিয়াছি। আমরা আসিয়াছি হৃটি করিতে, কারণ—হৃটির মধ্যেই আনন্দ।’ যেন বলছেন—‘আনন্দাচ্ছোবনবিমানি কৃতানি জায়তে।’ আর রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিচিত্র প্রবন্ধে বলেইছেন—‘সুখ, ব্যবহার বন্ধনের মধ্যে আপন নৌদর্শকে উদ্ধারভাবে প্রকাশ করে, এইজন্য সুখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনাই হৃটি করে।’

এইখানেই রবীন্দ্র-কবিতার সঙ্গে হুভাব-সঙ্গমস্থানের নিবিড় ও মূল যোগ-সূত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অক্ষুন্ন কর্মের সঙ্গে অপরিসীম আনন্দের প্রাণ প্রবাহের কথাগুলিকেই রবীন্দ্রনাথের ‘নিব্বা’রের ‘স্বরভঙ্গ’ কবিতার অংশ উদ্ধৃত করেছেন—

‘বড় দেব প্রাণ বহে বাবে প্রাণ
 ছুরাবে না আর প্রাণ ;’
 এত কথা আছে এত গান আছে
 এত প্রাণ আছে মোর ;
 এত স্বপ্ন আছে, এত লাভ আছে
 প্রাণ হয়ে আছে ভোর ।’

প্রাণপূজে আশাপক্তি নিয়ে যে চলমান জীবন সচঞ্চল তাকে কোনোদিন রবীন্দ্রনাথও যেমন অস্বীকার করতে পারেন নি তেমনি স্বভাবচক্রও অস্বীকার করতে পারেন নি। স্বভাবচক্র ‘গোড়ার কথা’ রচনাতেও তাই উদ্ধৃতি দিয়েছেন অভুলপ্রসাদের গানের কলি—

‘আমি যাব না, যাব না, যাব না ঘরে
 বাহির করেছে পাগল ঘোরে ।’

স্বভাবচক্র বহুর ভাষায়—‘মহুসজীবন আমাদের নিকট একটা অখণ্ড সত্য ।’ জীবনে তিনি এ সত্যকে কোনোদিন ভুলতে পারেন নি মনে হয়। তাই ‘সবার উপরে মানুষ সত্য’ এ কথারই বিশ্বাসে জীবন দিয়ে উপলব্ধি করেছেন মানুষের আত্মন্যায়, সকল বন্ধনহীন মুক্তির।

ভাঁড় জগদ্বান কটকের বিষয়ে উল্লেখ কালে তিনি আত্মজীবনীর স্বাতি-চারণায় শুধু রচনা-পারম্পর্য রক্ষা করার জন্তেই মাত্র লেখেন নি, উপরন্তু বলেছেন এবং দেখেছেন জগদীশপীঠ কটকে এক ঐতিহাসিক স্বজনশীল মন নিয়ে। তিনি বলেছেন—‘কলিঙের হিন্দু রাজাদের আমল থেকে শুরু করে বর্তমান সময় পর্যন্ত কটকের ইতিহাস এক অবিচ্ছিন্ন মর্যাদার দাবি করতে পারে। প্রকৃতপক্ষে কটকই ছিল উড়িষ্যার রাজধানী এবং পুরীর বিখ্যাত জগন্নাথদেবের মন্দির, কোণারক, ভুবনেশ্বর এবং উদয়গিরির জগদ্বিখ্যাত শিল্প নিদর্শন কটকেরই দান ।’ এই বর্ণনা থেকে স্বভাবচক্রের মানসজীবনে যে একটি শিল্প রসিক মন লুকিয়ে ছিল, এ কথাও বেশ বোঝা যায়। তিনি আরো বলেছেন—‘সব মিলিয়ে এখানকার পরিবেশ শিশুমনের স্বপ্ন সর্বল হয়ে পড়ে ওঠার অহঙ্কলই ছিল। শহরের এবং গ্রাম্যজীবনের—দুয়েরই স্ববিধে কটকে পাওয়া যেত ।’

ইতিহাস আশ্রিত স্বভাব-মানসের পরিচয় ‘ভূকণের স্বপ্ন’ প্রবন্ধেও পাচ্ছি। সেখানে তিনি দেশের সাধারণের বুদ্ধির ও বাহ্য জয় ঘোষণা করেছেন, দেশের রীতের ও সৌভের বিজয়বার্তা রটনা করেছেন। ‘আমরা কি না করিয়াছি,

—কিনিসিয়া, এগিরিয়া, ব্যাবিলোনিয়া, মিশর, গ্রীস, রোম, তুরস্ক, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, রুশিয়া, চীন, জাপান, হিন্দুস্থান - যে কোর্সো দেশের ইতিহাস পড়িয়া দেখে—দেখিবে যে ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় আমাদের কীর্তি অলঙ্কার করে লেখা আছে।’ তিনি তরুণের মনে ঐতিহ্য প্রীতি এবং প্রাচীন স্মৃতি-রোমস্থানে পুনর্জাগৃতিই চাইলেন। তরুণের প্রবৃত্তি আশ্বাস পুনর্জাগরণের, তরুণ সম্প্রদায়ের আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বত্বকল্পনায় তাঁর মানসজীবনে বহু চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়েছিল। তিনি জীবনের একটা বড় সত্যকে সেদিন পরাধীন ভাষাতেই বুঝেছিলেন যে দেশের তরুণ যুবসমাজকে নতুন আশায়, নবীন চেতনায় উদ্বুদ্ধ না করলে সমাজের আত্ম পুনর্জাগরণের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। তাই জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে তিনি তরুণ সম্প্রদায়কে উপলব্ধি করাতে চাইলেন এবং দেখাতে চাইলেন মহত্ত্ব লাভের পথটি কোথায়। ‘নৃতনের সন্ধান’ গ্রন্থে ‘ছাত্র আন্দোলন’ অংশের প্রথম ভাষণেই লিখেছিলেন—‘তোমাদের প্রত্যেকের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাঙ্গীভূত বহুরূপে সত্য অসীম শক্তি আছে। সাধনার দ্বারা সে ভ্রাতৃত্বাঙ্গী অশ্রুত হইবে এবং অন্ধরের দেবতা কোটা সূর্যের উজ্জলতার সহিত প্রকাশিত হইয়া মহত্ত্ব-সমাজকে মুক্ত করিবে।’

স্বভাবচক্র ভাবায় ও ভাষণে চেষ্টা করেছিলেন যুবশক্তিকে চিন্তায় ও চরিত্রে দৃঢ় ও আত্ম-সচেতন করতে তাই দারবার নামী বিবেকানন্দের মতোই বীরবাণী শুনিরেছিলেন। বলেছিলেন—‘ভারতবর্ষের একটা বিশেষ বাণী আছে এবং জগতকে তাহা শুনাইবার জন্যই ভারতবর্ষ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বীচিয়া আছে। জগতের সাধনা ও সভ্যতার প্রায় প্রতি রূপেই ভারতবর্ষের একটা নব অবদান দিবার আছে।’ নৃতনের সন্ধান ছাত্র আন্দোলনে প্রবৃত্ত তৃতীয় ভাষণে আরো বলেছিলেন—‘একটা তিমির যুগ পার হইয়া ভারতবর্ষের সভ্যতা আজ নবজীবনের পথে চলিয়াছে।’

স্বভাবচক্র জীপুরুষের সমানাদিকার চিরকাল স্বীকার করে এসেছেন। ‘তিনি দেশে মারীকে পুরুষের শক্তিরূপিনী বলেই দেখেছেন। আমাদের হিন্দু ধর্মের কালী দুর্গা প্রভৃতি সকল শক্তি স্মৃতিই নারী, নারী আত্মশক্তির অংশ। স্বভাবচক্র এ কথা বিশ্বাস করেছিলেন তাই দেশের স্বাধীনতা অর্থাৎ বৈদেশিক লব্ধপ্রকার বন্ধন থেকে স্বক্তির পথে পুরুষের পাশে ঠাঁড়িতে ‘বাংলার মা ও বোম্বের প্রতি’ আহ্বান জানিয়েছিলেন। স্বভাব-মানসপ্রকার ‘নারীশক্তি-আত্মবোধের লব্ধির অর্থক’। তাই নেতাজী কি কংগ্রেস বৈদেশিক বন্ধন

গঠনে, কি আত্ম হিংস্র কৌজ গঠনে তিনি নারীজাগরণ ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা উভয়কেই সমান দৃষ্টি সহকারে বিচার করেছিলেন।

সমাজ বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে তিনি নারীর স্বাধীনতা ও পুরুষ সমাজের কথা ভেবেছেন। ‘আমরা’ কার্বিত প্রতিপন্ন করি যে “নারী নরকত হার” এবং কামিনীকাকনের আদর্শ নামনে রেখে আমরা কাকন ত্যাগ না করতে পেরে তাক্সিলা ভরে তা যেমন মোহার সিঙ্কুকে বন্ধ করে রাধি, কামিনীকে তক্রপ ত্যাগ না করতে পেরে অবজ্ঞা ভরে তাকে অঙ্কপূরে অবরুদ্ধ করে রাধি। কলে বাংলা দেশের নারীর অবস্থা হয়েছে এই—

সচল হয়েও অচল সে যে বস্তার চেয়েও ভারী

মাছুষ হয়েও সঙ্গ্রহ পুতুল, বঙ্গদেশের নারী।’

তিনি ‘বাংলার মা ও বোনদের প্রতি’ বক্তব্য রাখতে গিয়ে কোনো পুরুষ কবির ছ ছত্র কবিতা উদ্ধৃত করে নিজের বক্তব্যের বিষয়বস্তুকে আরো জোরালো করেছেন। উপমা প্রয়োগের শক্তিও যে কতখানি ছিল তা উপরের উদাহরণে হয় তো ঋণিকটা প্রকাশ পেয়েছে। তাঁর প্রবন্ধে, তাঁর ভাবণে এমনি কত উপমাই না পাওয়া যেতে পারে। লেখাকে পাঠকের মনে ও মনন-স্থিতিতে রস সঞ্চার করতে হলে কিছু উপমার প্রয়োজন, বক্তার মনের ভাব শ্রোতার মধ্যে সঞ্চারিত করতে হলেও উপমার প্রয়োজন আছে। সমাজবিজ্ঞানীর দৃষ্টিও নিরস নয়, সরস ও সজীব।

সুভার-মানদের আলোচনার আমরা দেখতে পাই ‘তরুণের স্বপ্ন’ বা ‘নৃতনের সন্ধান’ গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধে ও ভাবণের মধ্যে, চিঠিপত্রে ও কথোপকথনে স্বভাবচরিত্রের রসালিত মনের একটি প্রচ্ছন্ন পরিচয় নিহিত রয়েছে। চিরন্তন তাক্ষণ্যের যে চাক্ষু্য স্বভাব-মানসে প্রচ্ছলিত রয়েছে তার উদ্ভাপ পাওয়া যায় তাঁর অধিকাংশ রচনার ও বক্তব্যের ছত্রে ছত্রে। কিন্তু স্বভাব-মানসে তাক্ষণ্য চাক্ষু্য যৌবনের রাত্তরালে অভিযুক্ত হলেও তার মধ্যে একটা অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিকতাবাদের যে জীবনদর্শন তার অভিব্যক্তিও রয়েছে। স্বভাবচরিত্র তাঁর আত্মজীবনী পঞ্চম পরিচ্ছেদেই বলেছেন—‘রামকৃষ্ণের আত্মসংযম ও কামিনীকাকন ত্যাগের আদর্শ অনুসরণ করতে গিয়ে স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলির সঙ্গে লাপল লংঘাত। আর বিবেকানন্দের আদর্শ মনকে সামাজিক ও পারিবারিক বাধা নিবেদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে উৎসাহ করল।’ স্বভাব-মানসে তাই দেখা যাচ্ছে ঠাকুর ঐরাবত্কৃষ্ণের ও বানী বিবেকানন্দের জীবনী ও

বাণী অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল। তিনি বীর-সন্ন্যাসী বিবেকানন্দকে নিজের মানস-ভক্ত রূপে কারও কারও কাছে স্বীকার করেছিলেন বলেই শোন। বার। স্বভাবচক্রের বক্তৃতাবলীতে যে বীর-রঙ্গের সন্ধান আমরা পাই তা স্বামীজীর গ্রন্থ-বাণী থেকেই আহরিত বলেই বিশ্বাস। আর তাঁর ভাবার ও ভাবণে যে কল্পরস, কল্পরস ও রসারঙ্গের সার্থক সন্ধান পাই তা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যাহরণী স্বভাব-মানসেরই পরিচয় বহন করছে। স্বভাবচক্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশেষ ভক্ত ও আগ্রহী পাঠক ছিলেন এ কথা তাঁর প্রচুর কবি ও বক্তৃকন অনেকেই স্বীকার করেছেন। আমরাও তাঁর বিভিন্ন ভাবণে ও নিবন্ধে রবীন্দ্র-কবিতার এক প্রবন্ধের ভাবার্থের স্পষ্ট প্রভাব লক্ষ্য করেছি।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'ভারততীর্থ' কবিতায় বলেছিলেন—'দিবে আর নিবে মিলাবে মিলাবে।' এ কথার তাৎপৰ্য স্বভাব-মানস উপলব্ধি করতে পেরেছিল। তাই তাঁর এ দেশে বা বিদেশে প্রবৃত্ত ভাবণাবলীর মধ্যে সম্বন্ধী জীবনদর্শনের পরিচয় পাওয়া যায়। স্বভাবচক্র মনে প্রাণে আশা করতেন সকল দেশের ভাষায় সম্বন্ধে ভারতের মহাকাব্যীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি পরিপূষ্টি লাভ করুক।

রবীন্দ্রনাথ তাই ১২৩২ সালে লিখেছিলেন—'বাঙালি কবি আমি, বাংলা-দেশের হয়ে তোমাকে দেশনায়কের পদে বরণ করি।' লিখেছিলেন—'দেশের দুঃখকে তুমি তোমার আপন দুঃখ করেছ, দেশের সার্থক মুক্তি অগ্রসর হয়ে আসছে তোমার চরম পুরস্কার বহন করে।' কবি ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে শান্তিনিকেতনে তাঁর 'তাদের দেশ' গ্রন্থ-উৎসর্গে 'কল্যাণীর স্রীমান স্বভাবচক্র'কে উদ্দেশ্য করে তাই লিখেছিলেন—'স্বদেশের চিন্তে নূতন প্রাণ সঞ্চার করবার পূণ্যব্রত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা বরণ করে তোমার নামে 'তাদের দেশ' নামটিকা উৎসর্গ করলুম।' এইখানেই উৎসারিত জননেতার প্রতি জনহরদী কবির বখাও আশীর্বাদ ও উৎসাহ প্রদান।

স্বভাবচক্র স্বদেশপ্রেমিক রাজনীতিজ্ঞ। কিন্তু এই পরিচয়ের উর্ধ্বে তাঁর মানসলোকের উধাও বাজা ছিল কল্পলোকের সৌন্দর্যনিকেতনে। আবাল্য তাই নীতিজ্ঞান নীতিজ্ঞান করতে করতেই ভাবজগতের নীলাকাশেও তাঁর পক্ষ-বিকার। দেশের সংস্কৃতি, সাহিত্য, ধর্ম, শিল্পকলা, প্রকৃতি—এই সব কিছুকেই উপলব্ধির বাতোও ছিল তাঁর মানসিকতা। সেই জন্মে তাঁর বখাও স্বজনশীল প্রাজ্ঞজনের মতোই ছিল অন্তরের আকর্ষণ, ছিল বক্তব্য উপস্থাপনার সবিশেষ সমন্বিততা।

মননশীল মানসিকতা অথচ বেশ ভাবনাই বোলে।

এ কথা প্রকৃত্তেও বলে দিলে ভালো হয় হুভাবচন্দ্র প্রসঙ্গেই। হুভাবচন্দ্র বহু মূলতঃ দেশনায়ক। হুভাবচন্দ্রের কর্মজীবন দেশসেবা, জনসেবা। বৃটিশ শৃঙ্খলিত আহিরাচল ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই তাঁর স্বপ্ন ও বাণী। জীবনে তিনি সর্বপ্রকার বন্ধন হতে মুক্তির কথাই চিন্তা করেছেন—এই মুক্তি মূল্যতঃ বিদেশী শাসন-নাশনই। কাজেই হুভাব-সাহিত্য বলে কিছু আছে—কিনা তার বিষয়ে বিচারবিবেচনা করতে হবে এই কথা মনে রেখেই।

হুভাবচন্দ্রের আবির্ভাব বৃটিশ শৃঙ্খলিত ভারতবর্ষের পরাধীনতার তিমিরাজ্বর তেইশে জাহ্নবীরীতে। যে ভারতবর্ষ বিদেশীর কারাগৃহ। কিন্তু কারাগৃহেই তো চিরকাল মুক্তিযুদ্ধের উল্লাসের আবির্ভাব ঘটে থাকে। কংসের কারাগারেই তো মহাভারতের মহানায়ক ঈর্ষকের আবির্ভাব। তেমনি মহাভারতের স্বপ্ন-সাধক নেতাজী হুভাবচন্দ্র বহুর আবির্ভাব বৃটিশের কারাগার পরাধীন ভারতে। ভারতীর বরোঁ সন্তান হুভাবচন্দ্র। এই যে দামল্য লাক্ষিত দেশের পটভূমিকায় হুভাবচন্দ্র বহুর জন্ম ও জীবন প্রবাহিত, তাঁরই স্পষ্ট ইঙ্গিত থাকবে তাঁর কর্মে ও জীবনে, ভাষায় ও ভাষণে।

এখানে হুভাব-সাহিত্যের কথা বলার আগে সাহিত্যিকের প্রথম, দৃষ্টিতে হুভাবচন্দ্রের জীবন কেমন প্রতিভাত হয়, সে কথা বলাও অবশ্যই প্রয়োজন। কোনো সাহিত্য-পাঠক হুভাবচন্দ্র বহুর রোমাঞ্চকর এবং কৌতূহলোদ্দীপক জীবনকাহিনীর কথা শ্রবণ করলে তাঁর প্রথমেই মনে পড়বে অমর কথালিঙ্গী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘পথের দাবী’র মহানায়ক লব্যসাচীর কথা। হুভাব-চন্দ্রের সেই গোপনীয় অঙ্কুর্ধান ও বহির্জগতে ভারত স্বাধীন করার হুঁ আয়োজনের কথা ভাবলে লব্যসাচীর বাস্তব রূপ বলেই মনে হবে।

হুভাবতই এখানে প্রশ্ন জাগে হুভাবচন্দ্র সাহিত্যরসিক ও সাহিত্যপাঠক ছিলেন কিম্বাই। তিনি শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ পড়েছিলেন এবং তাঁর ‘লব্যসাচী’ চরিত্র পরবর্তী জীবনে জীবনপথের নির্দেশ দান করেছিল—এ কথাও মিলে-শয়েই বলা চলে। আমরা এখানেই হুভাবচন্দ্রের জীবনপ্রবাহের সঙ্গে সাহিত্যের একটি যোগসূত্রেরও পরিচয় লাভ করছি।

এখানে হুভাব-সাহিত্য বলতে কি বোঝায় সে কথারই একটুখানি অন্তত আলোচনা করা থাক।

সাহিত্যিক বলতে আমরা যে কথা বুঝি সে হিসেবেটিক হুতাবচস্রকে বিচার করলে ভো হবে না। সাহিত্যের যে বিরাট পরিধি, সেখানে হুতাবচস্রের স্থটি সামন্তই কিছু এই সামান্য স্থটিই যে অনবদ্য, সে কথাটা বলারই এখন বিশেষ প্রয়োজন। তিনি গল্প লেখেন নি, তিনি উপন্যাসও লেখেন নি বা সাহিত্য-আলোচনার নিবন্ধও লেখেন নি। কোনো কবিতাও তাঁর আমরা পাই নি। আমরা পেয়েছি ‘তরুণের স্বপ্ন’ গ্রন্থের তিনটি প্রবন্ধ বার মধ্যে প্রথমটিরই নামে গ্রন্থের নামকরণ। অল্প দুটির নাম ‘দেপের ডাক’ ও ‘গোড়ার কথা’ এবং আছে ভাষণ ও পত্র। ‘বাংলার মা ও বোনের প্রতি’, ‘বাংলার শিতা ও স্রাতাঘের প্রতি’ প্রকৃতি ঔটিকতক প্রবন্ধ নিবন্ধ এবং বিভিন্ন সভার প্রবন্ধ ভাষণাবলী ও বিভিন্ন জনকে লেখা পত্রাবলী। এ ছাড়া তাঁর ইংরাজী আত্ম-জীবনীর বাংলা রূপায়ণ ‘ভারত পাথক’ নামে একটি জীবনস্মৃতিও আমরা লাভ করেছি। এবং তাঁর হংরাফি রচনা থেকেই সন্দিত হয়ে প্রকাশিত ‘ভারতের-বুদ্ধি সংগ্রাম ১৯২০-১৯২২’ প্রথম ও দ্বিতীয় এই দুই খণ্ডে প্রকাশ পেয়েছে। ‘পত্রাবলী’ নামের সংকলনটিও এখানে উল্লেখযোগ্য।

তা হলে দেখা যাচ্ছে হুতাব-সাহিত্য বিচার করতে হলে বাংলার প্রকাশিত তাঁর বিভিন্ন পুস্তক পুস্তকার মধ্যে ‘তরুণের স্বপ্ন’ ‘নৃতনের সন্ধান’ ‘ভারত পাথক’ ‘বাংলার মা ও বোনের প্রতি’ ‘দিল্লী চলো’ ‘পত্রাবলী’ ‘ভারতের বুদ্ধি সংগ্রাম’ ইত্যাদি নামে প্রকাশিত গ্রন্থাবলির প্রবন্ধ, পত্র ও ভাষণের ওপরই মৌলভাবে আলোচ্য।

‘তরুণের স্বপ্ন’ গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৫ সালে। ১০ই পৌষ তারিখে হুতাবচস্র গ্রন্থের ‘নিবেদন’ অংশটিতে লেখেন—‘গত ১৩৩০ সাল হইতে এখন পর্যন্ত আমার যে সকল পত্র ও প্রবন্ধ বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, আজ তাহারই কয়েকটি সংগ্রহ করিয়া ‘তরুণের স্বপ্ন’ প্রকাশিত হইল।’ এবং আশা ও আশ্বাসও দিলেন যে ‘সময়ের অল্পতা হেতু সকল পত্র ও প্রবন্ধ এখন প্রকাশ করা সম্ভব হইল না। এই গ্রন্থখানি জনপ্রিয় হইলে ভবিষ্যতে অন্যান্য বিচ্ছিন্ন পত্র, রচনা ও বক্তৃতা একত্রে প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল।’

প্রথম প্রবন্ধের নামই ‘তরুণের স্বপ্ন’। রচনাকাল ২রা জ্যৈষ্ঠ ১৩০০। এই প্রবন্ধে হুতাবচস্রের জীবনবর্ননের একটি স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে। এখানে হুতাবচস্র সাহিত্যিকের বন নিয়ে অপূর্ব রসালিত ভাবায় তরুণ সন্তানকে পুন-জাগরণের আশার বাণী শুনিয়েছেন। সাহিত্যের মধ্যে যে একটি আশাবাহ

আকাশ পাখ, সেটির স্পষ্ট পরিচয় 'তরুণের স্বপ্ন'য়ের ভিত্তি প্রবন্ধেইতো পাওয়া যায়। ১৯ই পৌষ ১৩৩২ সালে রচিত 'দেশের ডাক' প্রবন্ধে স্তম্ভের এক ভাবার ব্যাখ্যায় তিনি স্বদেশের মুক্তি সাধনার দেশের তরুণ-তরুণীদের আহ্বান জানিয়েছেন। স্বভাষচন্দ্রের আশা—'সাহিত্য বিজ্ঞান সংগীত শিল্পকলা পৌৰ্ব-বীৰ্য ক্রীড়া নৈপুণ্য দরাদাক্ষিণ্য—এই সবের ভিতর দিয়ে বাঙালীকে নতুন ভারত সৃষ্টি করতে হবে।'

রবীন্দ্রনাথ গেলোছিলেন—

‘বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বায়ু বাংলার ফল

পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান।’

এরই একটি ভাবান্তরিত রূপ দেখা গেল স্বভাষচন্দ্রের কথায় বা ‘দেশের ডাক’ রচনার দিয়েছেন—‘বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার আকাশ, বাংলার সবুজ শ্রামল ক্ষেত্র ও তালগাছ ঘেরা পুষ্করিণী—এই সবের মধ্যে কি একটা বৈশিষ্ট্য নাই?’ তিনি খাঁটি বাঙালীয়ানার মন নিয়ে বুঝেছিলেন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বাঙালীর পুনর্জাগরণের প্রয়োজনীয়তার কথা। তাঁর ভাবায়—‘প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে জালিত পালিত হয়েছে বলেই বাঙালী স্তম্ভের উপাসক হয়েছে। স্তম্ভাস্তম্ভা শত্রুশ্রামলা জয়ভূমির অরঞ্জল সেবন করেই বাঙালী কাব্যে ও সাহিত্যে এমন অপূৰ্ব সৃষ্টিকৌশল দেখাতে পেরেছে।’ এই দেশের ছেলেমেয়েদের এই দেশের কাজেই তিনি তাই স্তম্ভজিত ভাবার হাতছানিতে ডাক দিয়েছেন। বলেছেন—‘হে, আমার তরুণ জীবনের দল, তোমরাই ত দেশে দেশে মুক্তির ইতিহাস রচনা করেছ। আজ এই বিশ্বব্যাপী আগরণের দিনে স্বাধীনতার বাণী যখন চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছে তখন কি তোমরাই ঘুমিয়ে থাকবে?’

‘গোড়ার কথা’ প্রবন্ধে আমরা যে স্বভাষচন্দ্রকে পাই, তিনি স্বদেশহিতৈষী নিছক প্রাবন্ধিক স্বভাষচন্দ্র বলেই মনে হবে। প্রকৃষ্টরূপে বঙ্কনই যদি প্রবন্ধের সংজ্ঞা হয়, তা হলে ‘গোড়ার কথা’ একটি খাঁটি প্রবন্ধ। আবার এই প্রবন্ধই রসোত্তীর্ণ হলে তা চিরন্তন সাহিত্যের বস্তু হয়। স্বভাষচন্দ্রের রচনার ভাষা স্তম্ভের প্রাঞ্জল ও স্বচ্ছ। সহজেই পাঠকের হৃদয়তন্ত্রীতে স্পর্শ করে। উপমা সহযোগে স্থানে স্থানে স্তম্ভের কথার পাশে কথা সংস্থাপনে অপূৰ্ব রসালিত সাহিত্যমালায়ই সৃষ্টি করেছেন। এই প্রবন্ধটি পড়তে পড়তে স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের ক’একটি প্রবন্ধ এবং স্বামী বিবেকানন্দের ক’একটি প্রবন্ধের কথা আশিক স্মরণ হয়। সেগুলোও যেমন সাহিত্যের বস্তু, তেমন স্বভাষচন্দ্রের প্রবন্ধগুলিও

সাহিত্যের বস্তু। তিনি লিখছেন—‘নীলকণ্ঠকে আদর্শ করে যে ব্যক্তি বলতে পারে—আবার মধ্যে আনন্দের উৎস খুলে গেছে, তাই আমি সংসারের সকল হুঃখ কষ্ট নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারি, যে ব্যক্তি বলতে পারে—আমি সব বস্তুকে ক্রেশ মাথায় তুলে নিচ্ছি, কারণ এর ভিতর দিয়ে আমি সত্যের সন্ধান পেয়েছি—সেই ব্যক্তিই সাধনায় সিদ্ধ হয়েছে।’ এই বক্তব্যে উপনীত হবার আগেও বলছেন—‘আমার মনে হয়, এই আনন্দের উৎপত্তি আদর্শাহুঃখ থেকে। যে ব্যক্তি কোনও মহান আদর্শকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসার দরুন হুঃখ বস্তু পাায়, তার কাছে হুঃখ ক্রেশ অর্থহীন নয়।’ কারণ তিনি জেনেছেন—‘হুঃখ তার কাছে রূপান্তরিত হয়ে আনন্দ বলে প্রতীয়মান হয় এবং সেই আনন্দ অমৃতের মত তার শিরায় শিরায় শক্তি সঞ্চার করে দেয়। আদর্শের চরণে যে আত্মসমর্পণ করতে পারে, সেই কেবল জীবনের অর্থ বুঝতে পারে এবং জীবনের অস্বনিহিত রসের সন্ধান পেতে পারে।’

সুভাষচন্দ্রের সাহিত্য বিষয়ে যে কি রকম দরদ ছিল, তার পরিচয় মান্দালয় জেল থেকে লেখা একটি পত্রে স্পষ্টই রয়েছে। সেখানে তিনি মাহুঘের দেহ ও মনের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের তিনটি দৈনিক কর্মতালিকা দেন। প্রথম ব্যায়ামচর্চা, দ্বিতীয় নিয়মিত পাঠ এবং তৃতীয় দৈনিক চিন্তা বা ধ্যান। এই নিয়মিত পাঠ করার জন্তে তিনি আবার ধর্ম সঙ্ঘীয়, সাহিত্য, কবিতা, ইতিহাস প্রভৃতি সকল পঠনীয় গ্রন্থের তালিকা দিয়েছেন ‘তরুণের স্বপ্ন’ গ্রন্থের শেষে এটি পত্রাবলী অংশে মুদ্রিত আছে। পত্রগুলির কয়েকটি বিষয় যেমন—‘সমাজসেবা ও কুটির শিল্প’, ‘চিরজ গঠন ও মানসিক উন্নতি’, ‘ভেল ও কয়েদী’, ‘দলাদলি ও বা’লার, ভবিষ্যৎ’, ‘হিন্দু-মুসলমান প্যাঁঠ’, ‘কারামুক্তি প্রস্তাবের উত্তর’, ‘জীবনের লক্ষ্য’, ‘দেশবন্ধু’, ‘উত্তর কলিকাতা অধিবাসীবৃন্দের নিকট নিবেদন’ প্রভৃতি। তাঁর এইসব এক-একটি চিঠিপত্রই হয়েছে এক-একটি প্রায় ছোটো ছোটো সাহিত্য-গ্রন্থ। চিরন্তন মাহুঘের নিত্য জীবনের সঙ্গে উপভাস ও গল্প সাহিত্যের যে যোগ, সুভাষচন্দ্রের এই পত্রসাহিত্যের সঙ্গেও সেই যোগসূত্র বর্তমান। একটি মুহূর্তের বৃন্দবৃষ্টি কিন্তু শাশ্বত ইতিহাসের দিক চিহ্ন।

সম্প্রতি ‘পত্রাবলী’ নামে একখণ্ডে কিছু পত্র সংকলিত। তাঁর সব চিঠিপত্র যদিও আজও সংকলিত হয় নি, তবুও যে কটি পাওয়া যায় ‘তরুণের স্বপ্ন’ বা ‘ভারত পথিক’ গ্রন্থেও তারই বিষয় বিস্তৃতভাবে বিচার করার ও একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্যালোচনার অবকাশ রয়েছে। কিন্তু হুঃখাগ্যের বিষয়

আজ পর্বন্ত তেমনভাবে স্ভাষচন্দ্রের এই দিক নিয়ে বিশেষ একটা আলোচনা হয় নি।

‘নৃতনের সন্ধান’ গ্রন্থ ১৩৩৭ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইংরাজি ১৯২৭ সালের মাঝামাঝি মাস্কালয় জেল থেকে মুক্তি লাভের পর স্ভাষচন্দ্র জনসেবার আগের মতই আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৩০ সালের জাহ্নয়ারী মাসে পুনর্বীর কারাবরণের পূর্ব পর্বন্ত তিনি ছাত্র ও যুব আন্দোলনে বাংলায় ও বাংলার বাইরে বহু বক্তৃতা দেন। এই গ্রন্থে সেইগুলিই সংকলিত। কতকগুলি অবশ্য ইংরেজিতে প্রদত্ত ভাষণের অঙ্কলিখন থেকে বাংলায় অনূদিত। তিনি ছাত্র ও যুব সমাজকে চিরদিন ভালোবেসেছেন এবং ভালো করার জন্তে চেষ্টা করেছেন। পরাধীন ভারতের লাহিত ছাত্র ও যুব সমাজের মর্মের ব্যাখ্যা উপলব্ধি করে ভাষণের জালাময়ী ভাষায় সে কথা ব্যক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন—‘মহুযাঙ্ক লাভের একমাত্র উপায় মহুযাঙ্ক বিকাশের সকল অন্তরায় চূর্ণ বিচূর্ণ করা। যেখানে যখন অত্যাচার, অবিচার ও অনাচার দেখিবে সেইখানে নির্ভীক হুযে শির উন্নত করিয়া প্রতিবাদ করিবে এবং নিবারণের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিবে।’ এই সব ভাষণের ভাষায় ভারতকে জাগাবার জন্যে মনোরাজ্যে যে বিপ্লব প্রবর্তিত করেন, পরবর্তী যুগে সে বিপ্লব সমাজের মধ্যে এসে পড়ে। সাহিত্যাত্মিত স্ভাষচন্দ্রের ভাষায় যেমন সাহিত্যরস, ভাবেও তেমনি সাহিত্যিক ভালোবাসা। তিনি বলেছিলেন তাই—‘আমাদের পরাধীনতা ও বর্তমান দুর্দশা সযেও আমাদের কবি, আমাদের সাহিত্যিক, আমাদের শিল্পী, আমাদের বৈজ্ঞানিক, আমাদের কর্মী, আমাদের বণিক, আমাদের বোদ্ধা, আমাদের খেলোয়াড়... পৃথিবীর অন্য কোনও জাতি অপেক্ষা হীন নয়।’

‘বাংলার মা ও বোনদের প্রতি’ প্রবন্ধটি বৈশাখ ১৩৩৭ সালে প্রকাশিত হয় ‘বেণু’ পত্রিকায়। পরে অবশ্য গ্রন্থাকারেও প্রকাশিত হয়েছিল। এই প্রবন্ধে তিনি কোনোক্রমেই ‘নারী নয়কন্ত দ্বারং’ প্রবাদ বাক্যটিকে স্বীকার করেন নি। কোনো পুরুষ কবির দুছত্র কবিতা উদ্ধৃত করেছেন নিজের বক্তব্যের সপক্ষেই সহায়ক রূপে, সেই দু-ছত্র এই—

‘সচল হয়েও অচল সে যে বস্তার চেয়েও ভারী,
মাছুব হয়েও সংগ্র পুতুল বন্ধদেশের নারী।’

১৯২৯ সালে হুগলী জেলা ছাত্র সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণেও তিনি এই দু-ছত্র উদ্ধৃত করার আগেই বলেছিলেন—‘পুরুষ অবরুদ্ধ আপন দেশে, নারী

অবশ্য নিজ নিবাসে'। প্রাজপুরুষ সুভাষ-মামসগ্রন্থায়—‘নারী জাতি
আমাদের সমাজের অর্ধেক।’ তাই তিনি সংস্কার মুক্ত মন নিয়ে পুরুষের পাশে
আত্মশক্তির অংশগ্রহণী নারীকে আহ্বান জানিয়েছেন। বলেছেন ছাত্র
আন্দোলনের আহ্বান ভাষণেও ত্রিংশতের সূর্য্য উপত্যকা ছাত্র সম্মিলনের জন্যে
প্রেরিত ১৩৩৬ সালে—‘বাংলা দেশ—বাংলার জল, বাংলার মাটি, বাংলার
আকাশ, বাংলার বাতাস, বাংলার শিক্ষা দীক্ষা ও প্রাণ-ধর্ম বাংলার নারী-
জাতির মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। যে ব্যক্তি বাংলার মাতৃজাতিকে শ্রদ্ধা
করিতে জানে না—সে বাংলা দেশকে কি করিয়া শ্রদ্ধা করিবে?’

‘দিলী চলো’ পুস্তিকার আত্মদ হিন্দু কোজ গঠনের সময়ে নেতাজী যে সব
উদ্বাস্ত কণ্ঠে উদার ভাবন প্রদান করেন সেগুলিই অমূল্যবিশিষ্ট হয়ে ও অনূদিতও
হয়ে এখিত হয়। তাঁর অনেক লেখাই এইভাবে আমরা বাংলার অমূল্যলেখার
পর প্রবন্ধ সাহিত্যের সামগ্রী করে নিয়েছি। এখানে মনে আসছে বাগ্মী
বিপিনচন্দ্র পালের অনেকগুলি রচনার কথা। সেগুলিও নানা সভায় তাঁর
অভিভাষণেই অমূল্য।

‘ভারত পথিক’ গ্রন্থকে, ইংরাজি থেকে অমূল্যবাদ হলেও, সুভাষ-সাহিত্যের
বহিঃশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলি, বোধ হয় খুব ভুল হবে না। জীবনস্মৃতি নিজের কথা
নিজে বলা—সেই জন্মের দিন থেকে আর লেখার দিনটি পর্যন্ত। এ লেখায়
কোনো চটুল চমক নেই, আছে এক সহজ মনের কথা সহজ সবল অথচ সূক্ষ্মর
করে বলা। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতির জীবনস্মৃতি যেমন সাহিত্যের বস্তু
টিক তেমনি ‘ভারত পথিক’ সাহিত্যের প্রায় রম্যবস্তুই।

সুভাষচন্দ্র দেশনায়ক, মুক্তি সংগ্রামী। তাঁর দৃষ্টিতে সমসাময়িক ভারত-
বর্ষের মুক্তিসংগ্রামের চর্মাচ্ছত্র একেবারে জীবন্ত রূপে বর্ণিত ও ব্যাখ্যাত
হয়েছে ‘ভারতের মুক্তি সংগ্রাম ১৯২০-১৯৪২’ গ্রন্থের দুই খণ্ডেই। তিনি
ভিয়েনায় ‘হোটেল ডু ক্রান্স’ থেকে ১৯৩৪ সালের ২২শে নভেম্বর এই গ্রন্থের
প্রথম সংস্করণের মুখবন্ধ রচনা করেন। এবং এই রচনার মৌল উদ্দেশ্যকে তিনি
এইভাবে ব্যক্ত করেন—‘এই গ্রন্থের লেখক তাঁহার বর্ণিত স্বাধীনতা সংগ্রামে
ধনিষ্ঠ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন, এবং আশা করা যায় যে ঐ একই কাজে
ভবিষ্যতেও লিপ্ত থাকিবেন। সুতরাং আশা করা যায় যে কাহিনীটি
কৌতুহলোদ্দীপক হইবে এবং প্রসঙ্গতঃ বিবেচ্য পর্ববেক্ষকের নিকট ভারতের
স্বাধীনতা সংগ্রামকে ব্যাখ্যা করিতে সাহায্য করিবে।’ এবং মুখবন্ধের উপ-

সংহারে এই গ্রন্থরচনার তাঁকে সাহায্য করেছেন বলে শ্রীমতী ই, শেফালকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেছেন। এবং বর্তমান ভারতবাসী ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেছেন তাঁকে বীর পরিভ্রমেই প্রকাশিত হয়েছে ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের উজ্জল-তম অধ্যায়টির ইতিহাস, একটি বথার্থই প্রামাণ্য ইতিহাস। এবং বীর মধ্যে দিয়ে জানা যাচ্ছে—‘অতি প্রাচীনকাল হইতে শুরু করিয়া গত তিন দশকেই শুধু ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রকৃত চিত্র তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা হইয়াছে।’ এখানে যেন ঐতিহাসিকের মননশীলতার উদ্ভীর্ণ স্ভাষ্যস্র।

এই আলোচনার কঁাকে কঁাকে স্ভাষ্যস্র স্বদেশী আলোকনে যেমন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের ভূমিকাকে অত্যাশ্চর্য রেখায় অঙ্কিত করেছেন তেমনিতো আবার রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের বিশেষ ভূমিকাকেও যথাযথানে স্বরণ করিয়ে দিয়েছেন। তিনি মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন কালের আলোচনার কবির ‘সংস্কৃতির একা’ শিরোনামার ভাষণের ও বাংলার প্রধান ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘সংস্কৃতির দৃশ্য’ বিষয়ের ভাষণের মধ্যে যে পরস্পর বিরোধী অভিমত তখন বাংলার স্বদেশী সমাজে আলোকিত হয় তাও লিপিবদ্ধ করতে ছুল করেন নি। সেদিনের জলন্ত প্রশ্ন ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বর্জন এবং পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে প্রত্যাখ্যান।

তার কিছু ইংরেজি ভাষণ, রচনা ও পত্র নিয়ে ‘ক্রসরোডস্’ নামেও একটি সংকলন পাওয়া যায়। তারই বাংলার অনুবাদ প্রকাশ হল ‘কোন পথে?’ নাম দিয়ে দু' খণ্ডে। প্রথম খণ্ড ১৯৭৩ সালে ও দ্বিতীয় খণ্ড ১৯৭৪ সালে প্রকাশিত হয়। ১৯৩৮ সালে কেকরয়ারীতে প্রবক্তা হরিপুরা অভিভাষণ দিয়ে প্রথম খণ্ডের আরম্ভ। দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত ‘আমার জীবনের বাণী’ রচনাটিতে দর্শনের গভীর কথা বলেছেন যেখানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের বিভিন্ন মতের অভিযাজনা। ১৯৪০ সালে জেলে থাকাকালীন রচনা এটি। এর দ্বিতীয় স্তবকেই বলেছেন—‘আমার মনে হয়, প্রথমে এবং সর্বপ্রথমে চিন্তাবিদ হবার জন্তই প্রকৃতি আমাকে যুলত গড়ে তুলে ছিল।’

— ‘দেশের সামনে কর্তব্য’ নামের রচনার স্ভায-মানসের বথার্থ বেশনারকের পরিচয়টি উদ্ঘাটিত। তিনি উল্লেখ করলেন—‘বিশ্বপরিস্থিতি এমনই এক পরিবর্তনের স্রোতের মধ্যে দিয়ে চলেছে যে, কোনো কোনো মহলে ভাবনা-চিন্তা বন্ধ করে দিয়ে ঘটনা-প্রবাহে ভেসে যাওয়ার প্রবণতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে।’ তিনি এও বললেন—‘আমাদের পক্ষে মারাত্মক ছুল হবে যদি আমরা মনে

করি, আমাদের রাজনৈতিক লক্ষ্যে উপনীত হবার পক্ষে যেহেতু পরিষিতি আমাদের অল্পকাল, সেইজন্যে পাকার কালের মতো বরাদ্দ আমাদের হাতে খসে পড়বে।’

তাই তিনি ‘নাগপুর অভিভাষণে’ দাবি তুললেন—‘এখানে এবং এই মুহূর্তে ভারতের জনগণকে সব ক্ষমতা দিতে হবে।’ দেখা যাচ্ছে তিনি ‘কাজে তৎপর হও’ রচনাতেও বলছেন—‘এই সব মহৎ ও বিরাট প্রয়াস চালাতে হবে একটি সর্বাঙ্গিক ধ্যানিকে লামনে রেখে—“ভারতের জনগণকে সব ক্ষমতা দিতে হবে”। “সব নেব, নয়ত কিছুই না”—এই হবে আমাদের নীতি এবং আপনের বা মাঝ পথে দাঁড়াবার কোনো অবকাশ নেই।’ এ এক বলিষ্ঠ বক্তব্য, বিশিষ্ট মানসিকতায়। এ কথা তিনি বলতে পেরেছিলেন এই কারণেই যে তিনি বিশ্বাস করতেন—‘বদেশ সেবাত্রয়ের উদ্দেশ্য ছিল দেশমাতৃকার চরণে নিজের লবণ উৎসর্গ করা।’ কথা কয়টি লিখেছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ১২।৮।২৫ তারিখে মান্দালয় জেল থেকে। দেশবন্ধুকে প্রথম লেখা চিঠিতে কেম্ব্রিজ থেকে লেখেন—‘আমার মনে হইতেছে যে, দেশে কিরিলে আমি কলেজে অধ্যাপনা এবং পত্রিকায় লেখা—এই দুই কাজে হাত দিতে পারিব।’ তিনি উভয় কর্মই বখাধরভাবে করেছিলেন।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লেখা চিঠিতেই তাঁর অন্তরের ছবিটি সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে, লিখেছেন—‘বাকি ভালবাসি—বাকি অন্তরের সম্বিত ভালবাসার ফলে আমি আজ এখানে—তাকে বাস্তবিক ভালবাসি—এই অল্পকালটি সেই আমার মধ্যেই পাওয়া যায়। তাই বোধ হয়, বক ছয়ারের গরাদের পারে আছাড় খেয়ে ছয়টি কতবিকৃত হলেও—তার মধ্যে একটা স্বপ্ন, একটা শান্তি—একটা তৃপ্তি পাওয়া যায়।’ মনের শূণ্যতাকে প্রহার করিয়ে দেওয়া, দেশবন্ধুর স্বতিতে ভারাক্রান্ত তখন।

বাংলায় খণ্ডে খণ্ডে ‘সুভাব-রচনাবলী’ নামেও এক প্রকাশের ব্যবস্থা অতি লক্ষ্যপ্রতি দেখা যাচ্ছে। এতে রচনাগুলিকে কালানুক্রমিক ভাবেই সন্নিবিষ্ট করা হচ্ছে। ১৯২২ সালে ‘সবুজ সংবৎসর’ের সভায় ‘প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের সম্বন্ধ’ বিষয়ের আলোচনার অনেক দিকেই আলোকপাত করে বলেছিলেন—‘জীবন ও সাহিত্য—অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আমাদের মধ্যে নতুন জীবন না জাগিলে নতুন সাহিত্য অসম্ভব। এই স্বষ্টির জন্য চাই ধ্বংস।’ তিনি নবীনের অত্যাধিক দেখতে চাইলেন, তিনি নতুনের জাগরণ আশা করলেন ধ্বংসের মধ্যেই। তাইতো যেন

বলতে চেয়েছিলেন এই ভাবেই—ধ্বংসের মধ্যেই স্থিতি, পতনের পরই অত্যাশঙ্ক.
রাজির শেষেই স্বপ্রভাত।

৩

আজাদ হিন্দ রেডিও থেকে রাজ্যের দিকে প্রচারিত স্বভাষচন্দ্রের ভাষণ অতিমুহু-
ষেরে শোনার অতি-প্রলোভনকে এখন অতীত স্মৃতিমাত্র মনে হচ্ছে। তবে বড়ই
স্বর্ণ স্মৃতি আমার জীবনে যেমন, বোধ হয় অনেকেই জীবনেই। কলেজ কোয়ারে
বিভাগাগর মূর্তির পাশের ছাউনির মধ্যেও একবার শোনা তাঁর ভাষণের
সামান্য মধুর কণ্ঠ ক্রমেই আমার কাছে অম্পট হয়ে গিয়েছে। ১৯৪২ সালের
১৯ ফেব্রুয়ারীর বেতার ভাষণের শেষের দিকের আশার বাণীটি কি অপূর্ব!
'ভারতের মুক্তির মধ্য দিয়েই এশিয়া তথা বিশ্ব মানব-সমাজের মুক্তিও
বৃহত্তর লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইবে।' একটা সুদূর প্রসারী দৃষ্টি, একটা আশা ব্যঞ্জক
ব্যঞ্জনায় ভরা ভাষণ। তবে সব থেকে সত্যি যা তা হল তাঁর চিরকালের
জন্যে প্রতিটি ভারতবাসীর কাছে প্রতিনিয়তই প্রতিধ্বনিত বাণী—'জয়হিন্দ'।
এত অল্প কথায় এত বড় কথা আর কে বলেছেন।

স্বল্প শব্দে কল্প-বাসনার ও অব্যুত স্বপ্নে ভাবনার আমরা প্রকাশ দেখি তাঁর
বক্তব্যে।

স্বভাষ-সাহিত্য স্বভাষচন্দ্র বহুর কথা ও কর্ম, ভাষা ও ভাষণ, বাণী ও
জীবনী। স্বভাষচন্দ্রের ভাবজীবনের অভিব্যক্তি লেখার স্বল্পতা সত্ত্বেও চিরন্তন।
একদিকে মননশীলতা অন্যদিকে কর্তব্যের আদর্শনিষ্ঠা। আমরা দেখি তাই
স্বভাষ-সাহিত্য স্বভাষচন্দ্রের নিছক প্রতিকলনই নয়, প্রতিকৃতিই।

সাহিত্যে স্বদেশচিন্তা ও সমাজসেবা

১

নিচক ব্যক্তি কেল্লিকতার প্রাবল্যে আধুনিক জনমানসে সমাজসেবার অশরীরী অবস্থিতি। কারণ জ্বররাজ্যের যে ভূম্যবোধ, যে বৃহৎ বোধিজ্ঞান সমাজসেবার আভিনায় আমাদের উপনীত করবে তার অকুণ্ডলগম কোথায়? বিকশিত রূপ লাভ করার পক্ষে স্বদেশের প্রস্তুতিই বা কোথায়?

নেই অহঙ্কল মাটির সরলতা—বার গভীর গহনের অন্তর-প্রেরণার সেবা-পরায়ণ মানসিকতাকে প্রবলভাবে সেবাব্রতী করবে। তাই সঙ্গীতাত্মক সুব-শক্তি একটি অবশ্যের ঘূর্ণাবর্তে আবর্তিত হয়ে বিকশিত দ্বিজাত এবং বিশবাসী হয়ে উঠেছে—এ কথা বলার মধ্যে কোনো অজ্ঞান নেই বলেই বিশ্বাস করি। হয়তো এর পশ্চাতে অভিযাবক শ্রেণীর অক্ষমতা ও পারিবারিক দিগন্ততা অনেক অংশেই দায়ী হতে পারে তবু যুগের প্রভাবে, কালের প্রগতির শ্রোতে, আধুনিক বয়স-জটিল সভ্যতার রণক্ষেত্রের দ্রুত অগ্রগমনে বা অতিক্রান্ত পরিবর্তনশীলতার দৃশ্য-সংঘাতে কারকু প্রাচীন সমাজ ও ঐতিহ্যের প্রতি বিরূপতার উদ্বাস হয়ে ওঠে। যেখানে তাদের আত্মহীন মন ও মনন, তাত্ত্বনমূলী ক্রিয়াকর্মে অহুপ্রেরিত করে কিন্তু সংগঠনে নয়, সংস্কারে নয়। গভীর মনঃ বোধের ক্রিয়াকর্মে একটি নিলিপ্ত উদ্বাসিনতা বা অবহেলায় অবজাই প্রকাশিত করে। তাদের মানস গঠনের এই মৌল ভিত্তিই দূরে রাখে, সেবাব্রতী চৈতন্যের উদয়মার্গ থেকে।

এই বোধ ও বোধের পশ্চাতে যে অহুশীলন ও অহুভূতি, যে অহুপ্রেরণা ও আহুতি থাকলে সহজেই এই প্রয়োজনীয় মহত্বধর্মী সুবশক্তির মধ্যে বিকশিত হয় তার ওপর সমকালীন বৈজ্ঞানিক মহতী অবদানও অনেকাংশে ক্রিয়াশীল। আধুনিক বিজ্ঞানের দৌলতে স্বাধ্বের মন সহজ সভ্য ভোগের উপকরণে ব্যক্তি কেল্লিক হয়ে উঠেছে। আপন সৌখিনী আরামে অনারাম সভ্য সামগ্রী নিয়ে জীবনযাত্রাকে আত্মকেল্লিক ও ভোগকেল্লিক চিন্তাসম্মে বিধৃত করেছে। আজ আমাদের এখনই একটি দেশলাই কাঠি আলিয়ে রাজির অহুকারকে দূর করতে হয় না—বিদ্যুৎ শক্তির রূপায় সুইকের শীর্ষবিন্দুতে আলুলি স্পর্শেই মুহূর্ত মধ্যে আলোকিত হয়। আজ আর টানা পাখার আশ্রয়ে গ্রীষ্মের দহন

জালা থেকে রেহাই পেতে হয় না, সহজ লভ্য বিদ্যা চালিত পাখার নিচেই শুধু কেন শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষও অবস্থিতর অবকাশ এসে গিয়েছে। আজ বিজ্ঞানাগরের কালের মতো বায়ের কথার গ্রামের বাড়িতে ছুটেতে হয় না পদব্রজে, আমরা দ্রুত থেকে অতি দ্রুতযানের রূপে এসে গিয়েছি। বিশ্ব আজ ঘরের পাশে বিজ্ঞানের কল্যাণে—এ সবই সত্যি।

তবু মানসিক প্রস্তুতির জন্যে যে অনালোকিত দিকটি থেকে যাচ্ছে তার বিকাশ সাধন করবে সাহিত্য।

একজন সমাজসেবী শুধু গ্রামের কোনো জলাশয় বা পথঘাট পরিষ্কার করে বা দাতব্যচিকিৎসালয় পরিচালন করাকেই সমাজসেবার একমাত্র মাধ্যম বলেই যদি ভেবে থাকেন তা হলে বোধ হয় ভীষণ ভুল করা হবে। দেশ ও জাতির যে দ্রুত অবক্ষয় তাকে রোধ করার জন্যে মানস-সেবারও যে প্রয়োজনীয়তা রয়েছে—বা সাহিত্যের মাধ্যমেই সম্ভব। এ শুধুই সাহিত্যের মাধ্যমে সম্ভব—উপস্থাপিত হবে চলচ্চিত্রে অভিনয়ে বা রেডিও টেলিভিশনেও। একদিন আমাদের পরাধীন দেশের রাজশক্তি প্রবল আধিপত্য বিস্তার করেছিল এবং রেখেছিল শোষণের শাসনে, কারণ তাঁরা বিদেশী।

সেই বিদেশী রাজশক্তির প্রত্যানে আমাদের সমাজজীবনে ও গ্রামজীবনে কোনো সংস্কার বা উন্নয়ন স্থানীয় জমিদার শ্রেণীর বদান্ততার ও কিছু দরদী মাহুষের লহরিতার হয়েছে—তাঁরা জলাশয় নির্মাণ করিয়েছেন, পুষ্করিণী খনন করিয়েছেন, পথঘাট প্রস্তুত করিয়েছেন, মন্দিরাদি সংস্কার করিয়েছেন, পাঠশালা বসিয়েছেন, চণ্ডীমণ্ডপের ঢালাও চন্দ্র রচনা করিয়েছেন। উৎসব উপলক্ষে সমর-অসময়ে কথকতার আলস বসিয়েছেন, বাজা বা পালাগান করিয়ে অশিক্ষিত গ্রামীণ মাহুষের মনে কিছু জ্ঞানালোকের দীপকণিকা প্রজ্জ্বলিত করেছেন পরোকে।

কিন্তু বিজ্ঞানের এই ঐশ্বর্যময় শতাব্দীর বৃকে বসে আমরা চলচ্চিত্রে এবং বেতার বা টেলিভিশনে জ্ঞানের অভাবনীয় রসসম্পদ সহজেই পেয়ে যাচ্ছি। হাতে লেখা পুঁথির একটি পাণ্ডুলিপির ভরসায় না থেকে আজ সূত্রায়ত্রের কল্যাণে ঘরে ঘরে নিজস্ব একতিয়ারে রাখতে পাচ্ছি জ্ঞানবিজ্ঞানের বিশ্বরস ও বহু বিস্তৃত ঐশ্বর্যকে। জানার দিগন্ত আজ বহুভাবে তাই সমৃদ্ধ। বহু ভাব ও ভাবার আমরা উন্নত। তাই সমাজের মানস গঠনের ক্ষেত্রে সাহিত্য একটি মহতীনিদ্রাময় রূপেই গ্রহণীয়, বরণীয় এবং অবশ্যই স্মরণীয়।

বিশেষীকৃত হুগের বাংলার বিপ্লবীরা বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ থেকে যে মহৎ প্রেরণা পেলেন, তাতেই কালীর হকে দাঁড়িয়ে গেয়ে উঠলেন ‘বন্দেমাতরম’ সংগীত, রাজশক্তির পুলিশী জুলুমের প্রবল আঘাত পেয়েও বশেষ কর্তী উচ্চারণ করেছেন ‘বন্দেমাতরম’। আমাদের কর্মের একটি বীজময় যেন সব সময়ই অন্তরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত থাকতে থাকতে বথাকালে অহুপ্রেরণার কারণ হয়ে ওঠে। সেই অহুপ্রেরণা, সেই বীজময় কর্মে ও সাধনায় বহু বাধা বিপর্যয়ের মুখে যুগিয়ে দেয় অপরিণীত মনোবল ও অপ্রতিহত প্রতিরোধ ক্ষমতা,—বার আশ্রয়ে অলহযোগ আশ্বাসন ও অহিংসা সংগ্রামে অনন্ত রসদ সংগ্রহ করে থাকে। একজন সমাজসেবীর জীবনসাধনায় এমনি অহুপ্রেরণার কুমিপ্রস্রাবের ভুলে প্রয়োজন সাহিত্যের রাজহরবার থেকে প্রেরণার প্রদীপ শিখাটিকে অনর্গল অনিবাণ রাখা।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন একজন যে উপকরণ নিয়ে হুজো রচনা করে ভোক্তার রসনাকে তৃপ্তি দিতে পারলো না অথচ সেই একই উপকরণে স্পৃহিণী তাঁর হাতের গুণে স্থপাচ্য করে তুললে হুজোকে। লোক মুখে দিয়ে বলে উঠলো অমৃত। সাহিত্যেও ঠিক তেমনি পরিবেশনের গুণে পাঠক চিত্ত জয় করা যায়। অনেক রসাল কাহিনী আমাদের আপাতঃ চিত্তকে অহুন্নিত করে কিন্তু তাঁর মধ্যে যে গভীর জীবনবোধ রয়েছে, যে কেন্দ্রীভূত চিন্তার চৈতন্যমালোকও রয়েছে—তাকে বুঝতে গিয়ে দেখা যাবে, জানা যাবে বর্তমান অবস্থার সমাজচিত্র। সেই অবক্ষয়িত চিত্রের চিত্রায়নে একজন সাংবাদিক বর্ণনা যেমন সংবোধপূর্ণ তাতে সুনীতিবাবুর ব্যাকরণের কোনো ত্রুটিই পাওয়া যাবে না, কিন্তু তা সাহিত্য কি? তবে তা থেকে বিবরের জ্ঞান হবে ঠিকই যদিও রসের ভিয়েনে নয় সাধারণ বর্ণনার মাধ্যমে। তথ্য থাকবে তত্ব নয়। সমাজ সেবার গ্রহণীয় শুধু তাঁর মধ্যে যে সমাজ চিন্তার রসদ পাওয়া গেল তাই।

একজন সমাজসেবী তাঁর সাহিত্যপাঠের মাধ্যমে তাঁর নিজস্ব প্রেরণা যেমন লাভ করেছেন বা একজন সাহিত্যরচনা করে সমাজ জীবনের অবক্ষয়িত দিকটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বৃহত্তর সমাজকল্যাণেরই কাজ যেমন করেছেন তেমনি সংস্কার সাধনের ইচ্ছিতও তাঁর সাহিত্যে যেতে পারেন। কারণ একজন সমাজসেবী তিনটি মৌল বস্তুর বনিয়াদ নিয়ে সেবার কাজে নিযুক্ত হবেন। সেই তিনটি কি?

(১) তিনি যে সমাজের কল্যাণকর্ষে নিযুক্ত হতে চলেছেন তার বখাষ ঐতিহ্যের পরিচয় জানবেন। (২) বর্তমান সেই সমাজ জীবনের চিত্র, চরিত্রে ও চিত্রের সঙ্গে বনি-ভাবে পরিচিত হবেন। এবং (৩) নতুন সমাজ গঠনের কোনো স্বপ্ন বা আদর্শ তাঁর চোখের সামনে রেখে তিনি সমাজসেবার বনিয়াদ রচনার আশ্বিনরোগ করবেন। এই তিনটিরই পাঠ গ্রহণ ও রসদ সংগ্রহ তাঁকে বখাষ সাহিত্যপাঠেই গ্রহণ করতে হবে এবং সাহিত্যিককেও সেই পাঠ রচনা করতে হবে।

বক্ষিত সমাজের কল্যাণ-দৃষ্টি নিয়ে সাহিত্য-রচনার কথা বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টি নিয়ে সাহিত্যিক আপন চৈতন্যের আলোকে যে দিব্যজ্ঞান লাভ করছেন তাই সকলের মধ্যে পরিবেশন করেন। অর্থাৎ ব্যক্তির রসবোধ সমষ্টির দরবারে উপনীত হচ্ছে সাহিত্যে। একক অন্তরের প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ্ত শিখাটি বহুজনের অন্তরের আড়িনার দীপাবলী রচনা করবে। সেই দীপালোকেই জ্ঞান ও কর্ম উভয়েরই উদ্বেগ। সেবার জগতে যদি একজন নৈশ বিভাগর খুলে অনেকজন বয়স নিরক্ষর মানুষকে স্বাক্ষর করার কর্ম গ্রহণ করেন আর অপরজন সাহিত্য রচনা করে অবক্ষয়িত, অবহেলিত, অসংস্কৃত সমাজচৈতন্যের নবজাগৃতি দান করেন—তবে এই উভয়জনই ভূলায়ুলা। কারণ কল্যাণ-দৃষ্টি নিয়েই সাহিত্যিকের ভাবানুভূতি। চর্চাপদে বা প্রাচীন বাউল গানে (আধ্যাত্মিকতা) রসের দিক না ধরেও সাধা-মাটা দিক দিয়ে দেখলে, দেখা যায় সমাজের অতি গুঢ় কথা সহজভাবে বলা হয়েছে। বৈষ্ণব পদাবলীতে প্রেমের যে মহতী স্বরূপটি উদ্ঘাটিত হয়েছে তা লৌকিক থেকে অলৌকিক রসাবেধনে যেমন তেরনি বর্ণাল্পশানের স্নেহে সমপ্রীতি-পরায়ণতার মহতী দীক্ষারও। শাক্ত পদাবলী জাঁকজমকের পথ ছেড়ে সহজিয়া সাধনের ইঙ্গিত দিয়েছে। মঙ্গলকাব্যগুলো এক এক দেবদেবীর মাহাত্ম্য কীর্তন করতে গিয়ে তৎকালীন সমাজমানসের কথাও সোচ্চারে বর্ণনা করেছে। আমাদের পুরাণ বা রামায়ণ-মহাভারতের শিকা একজন সমাজকর্মীর যেমন প্রয়োজন তেরনি আধুনিক পাশ্চাত্য জ্ঞানভাণ্ডারের উপভাস, প্রবন্ধ বা কবিতাও তেরনি রসপ্রবাহের আকরক্ষুণ্ণি। নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টি নিয়ে রচিত কথাকাব্য ব্যক্তিত্বের বৃহৎ আড়িনার উত্তরণ আনবে কারণ পাঠক তো স্রষ্টার কেন্দ্রবিন্দুটিকে আবিষ্কার করেন।

এই কেন্দ্রবিন্দুটি কি ?

না, যখন কোনো সাহিত্যিক তাঁর রূপরিবেশনার মত হচ্ছেন তাঁর সেই কর্মের সৃষ্টি হল একটি অহুত্ব।

সেই অহুত্বটি কি ?

না, তিনি সমাজজীবনের একটি বিশেষ অবস্থার স্বরূপ লক্ষণটি অহুত্ব করে ব্যক্তি-অহুত্বটিকে সমষ্টির ক্ষেত্রে পরিবেশন করলেন। কিন্তু তাই বলে যে তাঁর পরিবেশনার কোথাও ঠিক বলা থাকতেই হবে সেই কেন্দ্রবিন্দুটির অহুত্ব এমন মাও হতে পারে। যেমন একজন আধুনিক লেখক সমাজের অবক্ষয় যুব শক্তির উদ্ধার অসহিষ্ণুতা এবং ক্রুত সমাজজীবনের মূল্যমানের অবনতির বেদনাকে তাঁর কাহিনীর বিষয়বস্তু করলেন। এখন কাহিনীর মধ্যে থাকলে বলিষ্ঠ যুবকবয়সের অপর্যায় ও আক্ষেপজনক দৃশ্য সংঘাত ও অকাল বিনষ্ট। এখন এই কাহিনীর চিত্ররূপ বা গ্রন্থ পাঠে যদি আমাদের এই শিক্ষাট হয় যে তাদের বলিষ্ঠ শারীরিক শক্তির বিকাশটিই গ্রহণীয় এবং সেট বিকাশপ্রাপ্ত বলিষ্ঠতার যে বাস্তবের সঙ্গে সংঘাত সেটি পৌরুষব্যাঞ্জক, তা হলে কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দু ধরা হল না। সমাজের ক্ষয়িষ্ণু স্বরূপটিকে বোধ করে যে বেদনা সেটিই কেন্দ্রবিন্দু সাহিত্য-সৃষ্টির এবং সেটিই গ্রহণীয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থানের যে ঐতিহাসিকতা ও আভিজাত্য তা তৎকালীন সমাজ মানসের ও পরিবেশের কথা জানায়। রবীন্দ্রনাথের বৃহৎ অহুত্বটির রাজ্য মহতী রসায়নের আত্মদ দেয় আর শরৎচন্দ্রের উপস্থানের মধ্যে পল্লীসমাজের কুটিল ও জটিল সমস্তাগুলির সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিয়ে থাকে। শরৎচন্দ্রের একটি চরিত্র কুটিয়ে তুলছে ব্রাহ্মশাসিত সমাজের চেহারা আর অল্প একটি চরিত্র কুটিয়ে তুলছে নব্যশিক্ষিত যুবশক্তির আশা-আকাঙ্ক্ষা। এদের মধ্যে যে সংঘাত রচনা হল তা থেকেই সমস্ত সমাজ-বোধের পাঠগ্রহণ করার। বিলেন্দ্রলাল রায়ের বা জ্যোতির্গিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাটকে যেমন আত্ম জীবন আগায় তেমনি আমাদের কাব্যের জগতেও বিচরণ করলে যেমত প্রতি প্রীতিপ্রসঙ্গ মানসিকতার প্রভূতি হয়। অতুল প্রসাদ বা মুকুন্দলালের গান চারণসঙ্গীত হয়েছে। তাই সাহিত্যে স্বদেশচিন্তা আর সমাজসেবা বহুমুখী এবং বিচিত্র ধারায় প্রবাহিত।

তবে নিছক সমাজসেবীর সাহিত্যপাঠ থেকে তিনটি মৌল বিষয় গ্রহণীয় -- অতীত সমাজ, বর্তমান সমাজ ও ভবিষ্যৎ সমাজ। কারণ একজন সমাজজ্ঞাতীরা জানা প্রয়োজন কোন সমাজের ঐতিহ্যভূমিতে কর্মস্থিতি, কোন সমাজের

প্রেক্ষিতক্ষেত্রে বিচরণ করছি এবং কোন সুদূর চিত্র নিকট কালের সংস্কারকর্মে
ব্রতী করেছে এবং কিসের আদর্শে এই ব্রত গ্রহণ।

সমাজের অবস্কার নানা ভাবে সুসংযুক্ত হুশিাক্ত ও পরিশীলিত মানসিক-
তাকে পীড়িত করেছে। একটি হৃদ-হৃদয় সহজ নির্মল জীবনযাত্রাকে জটিল
জিজ্ঞাসায় অস্থির করে তোলে। তখন সমাজের স্থিতি চেহারা আমাদের
মনকে নাড়া দেয়, আমাদের অবস্থিত শুভবুদ্ধিকে প্রকাশের পথ আবিষ্কার
করতে সুযোগ দেয়। তার জন্মে একটি প্রেরণার রসায়ন থাকেও প্রয়োজন তা
সাহিত্যের আভিনায় থাকে। যেমন একজন সাহিত্যিক তাঁর সৃষ্টির সম্ভারে
ভুলে ধরলেন জীবননাট্যের এক কদম্ব চিত্র, যা বাস্তবে হয় তো ঘটছে বা ঘটতে
পারে, কিন্তু আমরা সেই অশালীন অসামাজিক কর্মের জীবন্ত বর্ণনা থেকে
নিজেরা সমাজের সেই দূষিত ক্ষত বেন পুনরায় আমাদের সামনে না ঘটে তার
জন্মে সচেতন থাকবো—এই থেকেই সেই কাহিনী পাঠের কেন্দ্রবিন্দু যে শিক্ষা
তা সমাজসেবার মহৎ সম্পদ। সাহিত্যে রাম ও রহিমের দ্বন্দ্ব বা রামায়ণের
মনসমীক্ষা যেমন থাকবে তেমনি একজন কবি তাঁর চোদ অক্ষরের পয়ারে যে
অহুভবের রসবস্ত্র হান করলেন বা একজন প্রবন্ধকার তাঁর প্রবন্ধে যে গভীর
জ্ঞানের কথা বললেন তাও কল্যাণকর। আমাদের দেশের জুড়ে
মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্রের বা রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ তো বটেই
এমন কি সুভাষচন্দ্র বসুর ‘তরুণের স্বপ্ন’ বা ‘নৃতনের সন্ধান’ প্রবন্ধাবলীতে বা
গিণিনচন্দ্র পালের প্রবন্ধাবলীতে যে বদেশ ভাবনার কথা রয়েছে তা বিদেশী
মনীষীদের সমাজ কথা পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সমান তাগেই পাঠ করার।

মন আমাদের অভ্যাসের দাগ—এ কথাটা শোনা থাকলেও আজ যখন
কাজের কথায় আমরা অহুপ্রবেশ করি তখন দেখি যে অভ্যাস করে কিছু একটা
রপ্ত করার সময় সব ক্ষেত্রে জোটে না। যেমন উত্তর বঙ্গের প্রাচণ্ড বন্যার স্বরাজ
নাধনার কাজ আপাতত একটু ডিমে তালে রেখে বন্যাভাগেই আত্মনিয়োগ
করেছিলেন সুভাষচন্দ্র প্রমথ বদেশ হিতৈষী পুরুষেরা। অভ্যাস নেই বলে সে
কাজ কেলে রাখা যায় নি। প্রয়োজনের তাগিদটাই বড় জিনিস। আর্তের
সেবা, কষ্টকে লম্বব করার মানসিকতাটাই তো সাহিত্যপাঠের শিক্ষা, যাকে
বলা যায় বিবেকবান ও শুভবুদ্ধি সম্পন্ন হওয়ার শিক্ষাই।

বিবেকানন্দের সমাজ সেবার—শিব জ্ঞানে জীব সেবার—বাণী ও বিতৃতি
অহুপ্রেরণার বর্ধার্থই আজর হল।

আজ আমরা যে জীবন ও জগতের মধ্যে দিয়ে কবেই অগ্রসর হচ্ছি সেখানে সেবার ত্রুটি গ্রহণ ঠিক আগের ঢকে হবে না। সমাজসেবা ও সাহিত্যসেবা স্বদেশসেবারই বিভিন্নমুখী বিস্তার রূপে গ্রহণীয় হয়েছে এতদিন সর্বদেশেই। আজ জীবনজটিলতা ও মানসবাজার বিচিত্র গতির কলে একত্রে বাস একত্রে মিলে বড় কাজ করা প্রয়োজন কিন্তু হচ্ছে করই। তবুও তো করার অল্পপ্রেরণাটা চাই। প্রচেষ্টার প্রাবল্য চাই।

তা আসবে কোথা থেকে ?

আসবে না-কি সাহিত্যেরই শুভ কর্মপথে পরিচালনের উদ্যোগ থেকে ? আসবে না-কি সাহিত্যিকের শুভবুদ্ধির কল্যাণদীপ্তি থেকে ? যেখানেসে আলোকে আলোকিত হবেন সমাজ, স্বদেশ ও সভ্যতা। যেখানেসে পরিবেশে গুলতার বিস্তৃততায় সমাজজীবকে সামাজিকবোধ ও বুদ্ধি দান করবে, সংস্কৃতি সেনী ও সমাজসেনীরূপেই অহুত্রতী করবে।

সাহিত্যিক যদি একটি কাহিনীর মধ্যে সমাজসেবার বর্ণনা দেন তা হলেই তা সমাজ কল্যাণমূলক হল কিন্তু তাতে সমাজসেবা বলতে যে হৃদয় প্রসারী স্নেহ তা নাও হতে পারে। অর্থাৎ তা নিছক প্রচার সাহিত্যই হয়ে যাবে। লংসাহিত্য যদি সমাজের অন্যায় আর অসংগতির কথা পরোক্ষে প্রকাশ করে এবং তা মানুষের মনে অন্তর্ভুক্তি চিত্তে শুভবোধ যে কি তা জাগায় তা হলে তারই মর্যাদা অনেক। কিন্তু সংবাদপত্রের সংবাদ আর প্রচারমূলক সাহিত্য অনেকটা সাময়িকীর পর্যায়েই এসে যায়।

তবে সাহিত্য চিরকালের একটা অভাবনীয় আশ্বাদের মধ্যেই ভাবনার বিস্তৃততর ব্যঞ্জনা নিয়ে আত্মপ্রকাশিত।

অভাবনীয় আশ্বাদনের জন্যেই সাহিত্যের আকর্ষণ। এবং এখানেই হয় তো সহিত বা সঙ্গবোধের উপলব্ধিও।

প্রা বন্ধি কের প্র তি বে ধ ন

‘বিশেষ সাহিত্য ও মননশীলতা’ গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পরিবেশের প্রভাবে উৎসারিত হলেও একটা মানসিকতার লাবুজা আছেই। সেই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা বলেই এখানে একত্রে জোট বেঁধেছে।

মননশীল সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রে বর্তমানের জীবিত জ্যেষ্ঠপুরুষ ভাষাচার্য ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন, তাঁকেই এই প্রবন্ধ সমষ্টির গ্রন্থটিকে উৎসর্গিত করার সুযোগ গ্রহণ করা হল।

বিশিষ্ট দার্শনিক ও প্রাক্তনপুরুষ ডক্টর হিরণ্যর বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমানে মননশীল ও চিন্তাবিদ সমাজের সর্বজন প্রিয় ব্যক্তি। তাঁর অপরিণীত স্নেহ ও অজস্র উৎসাহই আমার প্রবন্ধ রচনার অগ্রসর হবার কাজে প্রতিনিয়তই অহুঃপ্রেরিত করেছে। গ্রন্থের ভূমিকা রচনা করে তিনি আমার প্রতি তাঁর অকৃত্রিম স্নেহ-ভালোবাসার শাস্ত-স্বাক্ষর রাখলেন। আমার চলার পথের নতুন পাথর।

প্রতিটি প্রবন্ধই প্রথমে স্বল্প পরিসরে খণ্ডে খণ্ডে নানা পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত বা কোনো-না-কোনো স্থলে আলোচিত। গ্রন্থের মধ্যে গ্রথিত হবার সময় অবশ্য প্রাথমিক স্তর থেকে অনেকটাই পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হল। অনেক ক্ষেত্রেই ছোটো ছোটো রচনাকে একত্রে এনে অর্থাৎ একত্রে গেঁথে নতুনতর নামকরণের প্রচেষ্টাও আছে।

‘বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্য ও মননশীলতা’ নামের প্রথম প্রবন্ধটি ১৩৮৫ বঙ্গাব্দে রচিত হয় ‘সাহিত্যতীর্থ’ রক্তজরজরীকৃত উপলক্ষে প্রকাশিত বার্ষিক সংকলনের ভেত্রে। এর শেষ অংশ নতুনভাবে সংযোজিত।

‘উনবিংশ শতাব্দী ও রবীন্দ্রনাথ’ রচনাটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে বড়ই বেদনার ইতিহাস। আকাশবাণীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল তরুণ কবি যোগেন্দ্রত চক্রবর্তী। তারই অহুরোধে লিখি বেতারের দশ মিনিটে পাঠের উপযোগী করে। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে সে আসে নি আর, পরে সংবাদ পাই শুধু এই যে, তার মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল বোধ হয় বেহালার কোনো পুকুরের ধারে। তাই জড়িয়ে আছে ব্যক্তিগত ছাংখের স্মৃতি, এক বেদনার্ত দীর্ঘশ্বাস। পরে ‘রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা’র প্রকাশিত হয়েছিল বর্ধিত আকারে। তার পর আরো পরিবর্তিত হয়ে গ্রন্থ হল।

‘মনন-জাগৃতি ও মনোবী অক্ষয়কুমার বসু’ প্রবন্ধের দুটি অংশের মাত্র প্রকাশ

যে 'আনন্দবাজার পত্রিকা' ও 'সুগন্ধর' পত্রের পরলা জীবন তারিখে অল্প সময়ের আগের দেড়শত বাবিকীর যিনে। সেদিন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইনস্টিটিউটে যে বৈকালী সভা হয় তার সভাপতি ছিলেন আচার্য স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি অভিভাষণেও উল্লেখ করেছিলেন এই প্রবন্ধের কথাটি যে, তা আজও ভাবলে ভীষণ অতিভূত বোধ করি।

'বন্ধিমচন্দ্র ও আনন্দ' রচনাটির অংশে অংশে প্রকাশ হয়েছে 'বর্ধমান' নামের পত্রিকার শারদীয় সংখ্যার ও 'চৈতন্য' পত্রের ১৩৮৬শ শারদীয়া সংখ্যার। এবং এর প্রথম খসড়াটি কলকাতা আকাশবাণী থেকে প্রচার হয়, তাকেই এট লেখার আরম্ভের গোড়ার কথা বলে ধরা যায়। নৈহাটিতে বন্ধিম-জন্মোৎসবে প্রবৃত্ত ভাবধেরও বক্তব্যাবধর যে অতপ্রতিষ্টই হয় নি, তাও বলা যায় না।

'সাহিত্যদর্পণে শরৎচন্দ্র' প্রবন্ধটি লেখার প্রয়োজন হয় শরৎচন্দ্রের জন্মশত-বর্ষের 'রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা'র জন্তে। গ্রন্থভুক্তির জন্তে অবশ্যই পরিবর্তিত হয়েছে যে, তা বলাই বাহুল্য। এই নতুন সংযোজিত অংশের অনেকটাই 'আত্মা' পত্রিকার ১৩৮৬শ শারদীয়া সংখ্যার প্রকাশিত "তরুণের বিদ্রোহ" ও শরৎচন্দ্র' নামে।

'সুভাষ মানস অধেশ ও সাহিত্য' রচনার কিছু অংশ প্রথম 'লোকসেবক'য়ের রবিবারের পৃষ্ঠার 'সুভাষ-সাহিত্য' নামে প্রকাশিত হয়। 'সুগন্ধর' সাময়িকীর শেষ পৃষ্ঠাতেও অনেক পরে মুদ্রিত হয় অন্তভাবে। 'সুভাষ মানস' আলোচনা হিসেবে প্রথম অংশ 'সাহিত্যভীর্থে' বণিত। বর্তমান গ্রন্থায়িত রূপকে অবশ্য বহুসংস্কৃত আকারেই বলা যায় আত্মপ্রকাশিত।

'সাহিত্যে অধেশচিন্তা ও সমাজসেবা' রচনাটিকে অপ্রকাশিত বলাছি। কারণ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে তাঁদের সমাজসেবা শিক্ষণ প্রকল্পের একটি ক্লাসের ছাত্রদের 'সাহিত্যে সমাজসেবা' লক্ষ্যে ভাষণ দিতে অস্বরোধ করার, সেদিনেই প্রবৃত্ত বক্তব্যের এটি লেখন রূপ মাত্র।

প্রত্যয়নিষ্ঠ ভাবে বা মানা যায় তাই বলাই তো প্রতিনিয়তই প্রাপ্তিত। রচনার প্রতিক্ষেত্রেই সেটুকুই প্রচেষ্টা বা সেটুকুই প্রকাশ।

মননশীলতা সাহিত্যে বা মননধর্মী অধেশ ভাবনাকেই যদি মূলমন্ত্র ধরি তা হলে বোধ হয় প্রবন্ধগুলির স্বভাবগত সাদৃশ্যে পাঠকের মনগ্রহণ সহজমতা হবে এবং মনের কোণে বা অস্থিত্যমার্গে অস্থিরপিত হলেও হতে পারে।

রমেশনাথ বসিক

